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Testet öltött elmélet
Követési távolság

Walter Benjamin: Egyirányú utca / Berlini gyermekkor a századforduló
táján. Fordította: Berczik Árpád, Márton László, Szitás Erzsébet.
Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2005. 190 oldal, 3500 Ft

Walter Benjamin egyik gyakran emlegetett passzusában a történelem
angyalát Klee Angelus Novus című képéhez hasonlítja, vagy inkább
arról mintázza meg. El szokták mondani, hogy ez a kis akvarell - ekkor
már több mint másfél évtizede - magának Benjaminnak a tulajdonában
volt, s hogy több korábbi írásában is utalt rá. Arról már kevesebb szó
esik, hogy milyen különös helyzet is ez, s hogy miképpen színezi át
Benjamin történelemfilozófiai konstrukcióját ez az életrajzi tény. Mert
ha meggondoljuk, legalábbis szokatlan, hogy egy komoly traktátusban
a történelem angyalának, ennek a bennünket mindenestõl meghaladó
fogalomnak, metafizikai instanciának egy olyan kép a referenciája,
amelyet jószerével senki sem ismer, csak a traktátus szerzõje, hiszen
ott lóg szobájának falán. A gyűjtõ és az övéinek titokzatos intenzitású
kapcsolata jelenik meg ebben a beállításban, az a felfokozott, a tárgyi
világot átszellemítõ viszony, amely a gyűjtõt a birtokában lévõ
dolgokhoz fűzi. A privátnak és az emberi léptéken is túlmutatónak ez
az egymásra vetítése akár önkényesnek, komikusnak vagy egyenesen
õrültségnek is hathatna, Benjaminnál azonban az efféle személyes
áthasonítások nagyban hozzájárulnak értelmezõi zsenialitásához.

Mert, ami Benjamint megkülönbözteti a katedrafilozófusok és az
egyetemi elméletírók sokaságától, az épp a vizsgálódásának választott
tárgyait átható személyes érdekeltség, a fogalmivá párolt szenvedély
és az életismeret. Olyan, mintha mindenestõl benne lenne szavaiban,
velük formálódna maga is, és nem csupán egy fogalmi rendszert
működtetne és mozgatna leleményesen.

Ezért, hogy megvilágító erejű megfogalmazásai, mondhatni idézésre
predesztinált szentenciái sokszor az önmagukba forduló passzusok
sűrű homályán törnek át. A ködösebb helyek és a váratlanul
kigömbölyödõ-kitisztuló összefüggések ritmusa persze az egyes
olvasók figyelmétõl függõen más és más, de valamiféle érthetetlenségi
sávval alighanem mindegyiküknél számolhatunk. Ez a sáv azonban
egyszersmind a bizalom sávja is, és talán épp egy efféle sáv
elfogadtatásában rejlik valamely szerzõ autoritásának titka. Ezt az
autoritást jelzi, hogy Benjamin az egyik legtöbbet citált szerzõ.
Ugyanakkor gondolatainak személyes beágyazottsága nyilvánvalóvá
teszi azt, ami korunk nem egy nagy hatású teoretikusa befogadásának
is korlátot szab. Azt nevezetesen, hogy amit az efféle idézetek
kínálnak, sokszor nem minden gond nélkül kiszakítható és átemelhetõ
kiindulópont vagy hivatkozási alap, hanem egy saját közegében
kimunkált és kiérlelt gondolati út lenyomata, sűrűsödési pontja,
melynek megvan a magánhasználatra szabott õsképe.

Az Atlantisz Könyvkiadó most Benjaminnak azt a két, rövid írásokból
összeálló könyvét jelentette meg, melyeket, ha hinnénk a műfaji
határokban, az irodalomhoz kellene sorolnunk.

Mindkettõnek a város zegzugos szerkezete adja a keretét, mely a
kószálót mindig váratlan keresztezõdésekkel, ismeretlen
lehetõségekkel szembesíti. Ez a városi labirintus egy kicsit olyan,
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mintha tudatunk térképe lenne, melyet sohasem foghat át
pillantásunk, s csupán utcáról utcára haladva próbálhatunk kiismerni.
Az Egyirányú utca különálló szövegeiben való eligazodást még az is
nehezíti, hogy az egyes fragmentumokon belül sem mindig látható át a
bekezdések összefüggése, címük pedig külön életet él, mint valami
plakát, melyet fölébe ragasztottak. Olyan, mintha Benjamin a város
életéhez alkalmazkodó új írásformát keresné, persze nem egészen
úgy, mint az általa nagyra becsült szürrealisták, Aragon és Breton elsõ
regényei. A könyv archaikus csendjében menedéket találó írással
szemben a reklám harsányságát szegezi szembe, mely az írást
nemcsak kiviszi az utcára, hanem visszahat az irodalomra is, és rikító
tipográfiájával bombázza szét rendezett sorait.

A Berlini gyermekkor anyaga nem ilyen harciasan heterogén. Bár ez is
rövid darabokból álló, lenyűgözõen egységes és csakis a
legnagyobbakhoz mérhetõ írásmű. Például Proust nagyregényéhez,
melynek több kötetét éppen Benjamin fordította németre. Ezek a sűrű
szövésű, de finom rezdüléseket rögzítõ, az emlékezés és az idõ
fátyolán átderengõ gyerekkori élmények páratlan érzékenységgel
vezetnek bennünket a vágyak és tapogatózó késztetések legtitkosabb
redõibe. Abba a képek, hangok és érzéki benyomások, elõérzetek,
sejtelmek és álmok uralta világba, melyben elválaszthatatlanul
összefonódunk, szinte eggyé válunk a bennünket körülvevõ, tárgyi
világgal.

A gyermeki tapasztalat mindig a prófécia peremén tapogatózik, mert
mindig a jövõre irányul, és úgy lesi e prófécia beteljesülését, mint
egyfajta ajándékot. Ezért oly fontos számára a karácsony misztériuma.
Arról, amit a gyerek számára az idõ tartogat, leginkább a hangok
adnak hírt, a félrehallott és ebben az átformált értelemben életre kelõ
nevek vagy a szomszéd szobából lefekvés után átszűrõdõ zajok: "az
álomhajó... sokszor az áthallatszó beszélgetés hullámain és a
tányércsörömpölés habjain ringott oda ágyunk mellé, és kora reggel
hozott vissza bennünket, lázasan, mintha már magunk mögött
tudnánk az utat, melyre még éppen csak készülõdünk." A hang forrása
nem látható, mintegy a félelemmel és reményekkel teli idõ
homályában rejtezik, de éppen ezért a távolival, a rajtunk kívülivel
teremt bensõséges képzeletbeli kapcsolatot.

Mindez összhangban van azzal, ahogy az Egyirányú utca utolsó
darabja az antik ember kozmikus tapasztalatáról beszél, melyet a
késõbbi korok már nem ismernek. Ezt a hiányt jelzi az újkori
csillagászatban a világmindenséggel való optikai összeköttetés
kizárólagossága. De Benjamin szerint a tapasztalás mámora, mely
képes egységben látni és egymásra vonatkoztatni a közelit és a távolit,
még megvan a gyerekekben. A Berlini gyermekkorral egy idõben
készült nyelvelméleti vázlataiban a kozmikus tapasztalatot a nem
érzéki hasonlóság felismerésének nevezi, melynek iskolája a gyermeki
játék. Hiszen a gyerekek nemcsak a felnõtteket utánozzák, de
bármihez hozzá tudnak idomulni, át tudnak lényegülni, függönnyé,
asztallá vagy vasúttá. Ezt a mimetikus képességet hozza
összefüggésbe a nyelvvel és az olvasás õsi, mágikus formájával, a
véletlenekbõl vagy a csillagokból történõ olvasással, vagyis a jövõre
irányuló jóslással azt állítva, hogy a hasonlóság felismerésének okkult
képessége idõvel a nyelvbe és az írásba talált utat, ebben hozta létre a
nem érzéki hasonlóság archívumát. Azt az archívumot, melyet a
gyerekek még öntudatlanul és szabadon aknáznak ki a lélek homályos
tárnáiban tapogatózva.

A Berlini gyermekkor tehát nem egyszerűen költõi erejű múltidézés,
viszszaemlékezés. Benjamin ugyanis saját gyerekkori élményeinek
nem annyira felidézõje, mintsem olvasója, kibetűzõje, teoretikusa.
Amiképp a történelem angyalának Benjamin-féle elképzelése
elképzelhetetlen Klee képe nélkül, misztikus nyelvelmélete is a Berlini
gyermekkorban összegyűjtött képek és képzetek sorozatában találja
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meg elõképét. Benjamin írása az élet és a filozófia eltéphetetlen
összefonódásáról tanúskodik azzal, hogy megragadóan bensõséges,
érzéki formát teremt a nem érzéki hasonlóság misztikus
nyelvelméletének.
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