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Nehéz feladat volna megirni egy négy konyvet ismertetd kritikafuizért,
ha a kritikus becsiletes lenne. Ahhoz, hogy irasa koherens szoveggé
valjon, fel kéne fliznie a négy irast valamilyen kozos fondlra. En ezt
nem kisérlem meg. Vonatkozasaikat, ha vannak, legfeljebb inkabb
szért, mint tagas érdeklodésem rajzolhatja ki. Ami talan megnyerhetd
igy, az az 6ncélu olvasas 6romelviisége, mely oly kevéssé lehet sajatja
egy hivatasos kritikusnak. Masrészt Szerb Antal helyesen mondja,
hogy az 6ncéld 6rom nélkil nincs is igazi olvasd, igy persze kritikus
sem.

Gergely Agnes: Carmen lugubre

Gergely Agnes verseskotetével szeretném kezdeni, ezzel a szép,
nehezen olvashato, vékony kényvvel, melynek nem egy verse mintha
torténetek fragmentumaira utalna anélkil, hogy a torténetek
felfejthetdoek lennének benne, és anélkil, hogy a térténetek megértése
valdban hozzajarulna a versek megértéséhez. "Egyszercsak nincs tébb
szemtanl / sem a jora sem a rosszra / a rom levalik az idordl / hogy
magat megsokszorozza / a fakbdl elmarad a szél / az agak
Gsszeverten /cellafalat tdmasztanak / a széttordelt keretben"
(Orizetlentl). Az emlékezés lehetdségérdl és kényszerérdl beszéld
versekben minduntalan hatarokhoz érlink, a térténetek rendre az
elbeszélhetetlenbe Uitkdznek. A beszéd ezeken a hatarokon 6rkodik, a
meg-nem-szoélaltathatét akarja elérni, annyit, amennyit csak lehet,
atmenteni beldle a mondhatdba, visszanyerni az emlékezésnek:
"minden az 6vék, minden a tiéd, / a Iégiéé minden, ami ép, / a
torténeté minden, ami szép" (Az atok). A versek enigmatikussaga azt
mutatja meg, hogy nem a torténetben rejlik az igazsag, hanem a
koltdi széban: "Nincs Iélek, hogyha nincs neve" (Egy hatarszéli
temetdre). Az emlékezés Gergely Agnesnél nem pusztan a térténet
rekonstrukcidja, hanem a név Grzése az id6 k6zombosségével
szemben, a koltészet a semmi és a mondhatd, a semmi és a térténet
metszéspontjan szlletik. "Ahogy a szobrot atjarja a Semmi / és
mégsem valik semmivé a test / raépllt multjat nem lehet feledni /
mint a hoesés oly tokéletes" (Mahler a templomban). A kétet eleji
ima-koltemény is ezt az eltlindre irdnyuld figyelmet jeldli ki a vers
feladataul, valami olyannak a megismerését, ami kizardlag igy, a vers
altal megismerhet6: "Perzselt, pusztuld, zarlatos csontjaimban /
oslények emlékezetével / add vildgitanom mig besotétlik" (Fohasz
lampaoltas elott). A koltészet megismerd feladatanak hite és az ezzel
egyltt jard koltdi szereptudat is mutatja e koltészet Nemes Nagy
Agnes-i gyokereit, melyek - bar nagyon ritkan - tul erésen érezhetoek,
példaul a Fenydtd cimd vers soraiban: "Himbal az Idd. Onjogan nemes
lét. / T(ihegynyi karca az egyetemesség" (Fenyotl). Ez a szereptudat
azonban végtelen(l alazatos, nem pusztan halk szavu, de dnkiolté
természetli: "Hazat épiteni: Ut, igazsag, élet. / Az "én vagyok" teljes
feladasa" (Vulkan felett). Az Apu ciml vers visszautal az Ajtéfélfamon
jel vagy cimi nagy kéltemény elsd soraira, a két passzus igy szol:
"Nincsenek emlékeim / és ha vannak sem 0rzom Gket / Sohasem
koslatom a temetSket / nem rendit meg a szerves kémia". A felelet
pedig: "Emléke napszini falakban. / A falak hilt helye a Napban. /
Arnyéka notton nd. A fény fia. / A temetd nem szerves kémia." A
versek kozt folyd vita a térbe és szévegbe "irt" jelek
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megérthetdségérdl, a jel6lés lehetdségérdl szolnak, maganak a
kotetnek az esélyein merengve, amelyik épp ezzel kisérletezik, az
emlékezés jeleit irja a nyelv poraba kitarté halkszavusaggal.

(Mult és Jovo Kiad6, Budapest, 2005. 89 oldal, 1650 Ft)

Jacob Taubes: Nyugati eszkatoldogia

A német bélcseld egyetlen konyve a mult sziletését beszéli el. Mert a
mult nem létezett mindig, egészen addig nem, amig a mitosz 6rok
jelene kavargott csak az idében, amit nem rendezett el multta, jelenné
és Jovove egy igéret, pontosabban egy, az igéret irdnyaba meglndulo
ember. "Es monda az Ur Abrémnak: Eredj ki a te foldedbdl, és a te
rokonsagod kozdul, és a te atyadnak hazabdl a foldre, a melyet én
mutatok néked. Es nagy nemzetté tészlek, és megaldalak téged, és
felmagasztalom a nevedet és aldas leszesz" (Mozes I, 12, 1-2).
Abraham ugy indul el, hogy mindazt, ami motivalja, nem latja, a
lathatd természet istenei helyett az igéret szolitd Istene az 6 Ura, aki
kiemeli az embert a természetbdl, és a torténelembe helyezi.
Megjelenik a vilagon tuli, azzal szemben |évo instancia, a lathatatlan
Isten és a torténelem az 6 igazza bizonyulasanak dramaja lesz. A
lathatatlan, de hallhatd, szélitd Isten azaltal, hogy idegenként, a vilag
masikjaként megjelenve ablakot vag a vilagborton falara, egyuttal
idegenné teszi kévetGjét is a vilagban, akinek el kell hagynia mindent,
ami ismeros volt szamara, hogy 6t kévethesse. Semmi, amit Iat, nem
hordoz tébbé szentséget, sem anyafdld, sem nemzetség. Izrael népe
nem etnosz, Izrael kozossége "nem szamlaltatik a nemzetek kozé"
(Mézes 1V, 23, 9). Taubes kdnyve szenvedélyes vita Karl Lowith
Vilagtorténelem és tidvtorténet cimd mdvével, amely a
torténelemfilozofia radikalis kritikaja, és a torténeti egzisztenciat mint
nem-igazat veti el. Taubes annyiban igazat ad Lowithnek, hogy a
torténelem tagadhatatlanul a blinnek alavetett vilag torténete, puszta
kitérd a blinbeesés és a megvaltas kozt, mégis a beteljeslilése felé
tartd igéret egyetlen hordozédja, az emberi és isteni szféra
metszéspontja, ember és Isten talalkozasanak egyetlen helye. Ahhoz
azonban, hogy valddi taldlkozasi pont lehessen, el kell szamolnunk
Abraham kései utddai, a torténetfilozéfusok tévedéseivel. Martin
Buber, akivel Taubes a konyv fliggelékében vitatkozik, joggal allitja,
hogy a térténelem a nyugati gondolkodas torténetében megsziinteti az
egyeén dontési szabadsagat, folyama egyszerlien elragadja, magaval
sodorja Abraham gyermekeit, a folyé zugasa elnyeli, ereje pedig
foloslegessé is teszi a hivo szdlitast. Hegelnél mar nem talalkozas
torténik, hanem Isten emberkisérlete zajlik egy vilag nevd
labirintusban, amelybdl a kitorést az "ész csele" nev(i nyithatatlan
ordoglakat akadalyozza meg. Buber torténetfilozofiat illet biralata mar
régrol ismerds lehet a magyar olvasénak: "A lefolyds dogmaja azonban
nem hagy helyet a szabadség szamara, a szabadsag legvaldésagosabb
megnyilatkozdsa szamara, melynek nyugodt ereje megvaltoztat]a a
fold arcat: a megfordulds szamara" - irja Buber az En és Te-ben is.
Taubes Ugy menti ki a Buber altal a torténetfilozéfian keresztil
bevadolt apokaliptikat, hogy az a messiasi reményre iranyuld
megnyilasban, illetve a megnyilas elutasitdasaban hagyja meg a
valasztas lehetdségét. "Az apokaliptikus "kell" nem a
szlikségszerliségnek abbdl a fajtajabol vald, mely a semleges
természeti térvények jellemzéje. Az apokaliptikus "kell" a torténelem
végének intenziv megeldlegzését jelenti a hit aktualitasaban" (309).

(Atlantisz Konyvkiad6, Budapest, 2005. 320 oldal, 2990 Ft)

Zavada Pal: A fényképész utokora

Zavada Pal konyvének egyik fontos szala mutatja be a népi mozgalom
sulyos tévedéseinek térténetét, és bizonyos értelemben ez a regény
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egy szamtalan adatk6zlot megszolaltatd, hatalmas térbeli és idobeli
koordinatak kozt mozgé fikcionalt szociografia, éridsfénykép. Tul azon,
hogy elmeséli alakjai életén keresztlil a magyar térténelem bo fél
évszazadat, megmutatja 6nmagunkrdl vald tudasunkat is, nemcsak
azt, kik voltunk-vagyunk, hanem azt is, hogy mit is gondolunk errdl. A
regény elbeszéloi allanddan valtozd csoportok, akik az elbeszélt
eseményeken kivil valamilyen csoporttudast kdzvetitenek, és ok is
kiadnak egy olyan tablot, amelyet a regény elején készitett fényképen
szemlélhetlink meg, ahol az 6sszes szerepld felmendi megtalalhatdak.
A regény ennek a kimerevitett pillanatnak, a fényképnek a
narrativizadldsa, mozgdsba hozatala, a megdermedt mozdulatok
Ujrainditasa, végigfuttatasuk, a mar nem latott mozdulatok kovetése,
a regény a fénykép utdkorava valik. Az egyik jelenet egy szovaltast
mutat be a konyv egyik fo témaja, a zsidokérdés kapcsan, ennek
tanulsaga az, hogy: "...akiket most pusztan mint végleg a multba
slippedt és elvont tdmegeket tudtunk folidézni, de arcot-alakot-nevet
nem voltunk képesek még hozzajuk képzelni sem, az pedig, hogy
foutcank hazaiba, fotertink jardaira vagy épp ennek az 6don fogadénak
a teraszara, sajat székeinkbe helyezzik oket, képtelenségnek hatott
volna" (398). Ezt a hidnyt pétolja az életutakat (ahogy a
tartalomjegyzék is mutatja) egybeszdve, a koztlink és a kép szerepldi
- a sajat multunk - kozti folytonossagot helyreadllitva, a fényképen
lathato figuradkat a sajat torténetiikbe visszahelyezve egy, a
regényvilagot igazgatdé démiurgosz, aki a regény mindig szitualt tobbes
szam elso személy(i elbeszéldi kozil kildg, aki azonosithatatlan marad
a regény legutolsd részéig. A fénykép szerepldinek "csoporthangja" ez,
a holtak hangja, a fénykép igazsaga, vagyis a fotografusé, aki kihullott
az idobdl a torténet legelején, amikor deportaltak és elgazositottak,
ahogy természete szerint, a fényképe is megmereviilt az idoben. Az
idobol kihullottak igazsaganak ad hangot a regény, az 6 néma-fénykép
alakjuk megszolalasa lesz az elsé Iépés, ami ehhez a helyreallitashoz,
visszavezetéshez sziikséges.

Ugyanakkor van valami, amit ez a hihetetlenl sir( és gazdag, a
szalakat egymason rendkivil elegansan atvezetd széveg nem szohet
bele ebbe a textlraba, az egymas mellett elsiklo életek
visszamendleges megbeszélhetetlensége, a talalkozasok
elmaradasanak utdlagos, néma katarzisa és az a hiany, amit a fénykép
rogzit, és amit csak mint hianyt lehetne megértetni, visszaemelni a
szereplok - és az olvasdk - torténelmi emlékezetébe. Egyszerre van
folytonossag és szakadék koztlink és koztik. A fénykép regénnyé éled
a kényv lapjain, és a regénybeli, egykori élet fényképpé merevdil.

A két nem-tudas kozos gyoker(, a torténelmi kisiklasok is
kitéphetetlenil szévddnek a figurak sorsaba, a legfontosabb, amit a
szbveg felmutat épp az, hogy a térténelem nem egy kisvilagunktol
idegen szféra, a mi élettérténetiinkén, tévedéseinken,
figyelmetlenséglinkon keresztiil is elbeszélhetd. Reprezentativ
torténelmi figurakra alig térténik utalds a konyvben, leginkabb akkor,
ha a szereplokkel személyes kapcsolatban vannak, ugyanakkor mi sem
idegenebb a konyv szellemétdl Minarik Ede hires, a torténelemet
absztakciénak mingsitd mondatanal: Ki az a Hitler? Ilyen olcsén itt
nem uszszuk meg.

(Magvetd Koényvkiadd, Budapest, 2004. 413 oldal, 2690 Ft)

Radnéti Sandor: Miihelymunka

Radnéti kotetében a legvonzébb a szerzd miveltségének szervessége,
az, ahogyan minden mogott, amivel foglalkozik, felsejlik az utaldsok,
olvasmanyok hatalmas hatorszaga, valami olyasmi, amiben a szerzé
mar rég nem hisz, a kultira egysége és folytonossaga, annak a
kulturalis korszaknak az illizidja, amelyhez Radnéti gyakran és nagy
érdeklddéssel fordul. Ennek a koétetnek épp a nyitdtanulmanyaban,
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ahol Sigmund Freud kulturdlis karakterét és a Freud altal feltart, az &
sajat vilagan tullepd jelenségek fesziltségét elemzi némi ironikus
nosztalgiaval. Erdemes adalékul elolvasni Radnéti irdsahoz Thomas
Mann 1936-0s, csodalatos Freud-kdszontGjét (Freud és a jova), mely
megkisérli visszahelyezni, visszatolni Freud felfedezéseit Freud (és
Mann) sajat hagyomanyaba, mikdzben szorongva tekint elére egy
kultdra alkonyan a valddi "jova" apokaliptikus vildgéjébe. Talan nem
véletlen, hogy Mann irdsa végén Freudot az agg Fausthoz hasonlitja,
aki "szabad nép szabad honat" véli latni és hallani, noha - bar ezt
Mann nem teszi hozza - semmit sem lathat, hisz vak, és a munka zaja,
amit hall, nem egy eljovendd vilag épllését jelzi, hanem csak az &
sirjat assak. E szerves m(iveltség magyarazhatja azt is, hogy az utébbi
tizenot év elméleti robbanasainal, az Ujabb és Gjabb nyugati elméleti
aramlatok magyar recepcidja kézben nem kapta el a kritikatlan
lelkesedés, de nem is zarkdzott mereven el a megvitatastdl, itt
0sszegyjtott irdsaiban is kissé szkeptikus érdeklddéssel fordul a
kilonb6zd teorémak felé, teszi mérlegre azokat. Ahogyan a 90-es évek
elejétdl kopogtatd, az irodalomértelmezés szévegimmanenciajat
hangsulyozé iranyzatokkal szemben is szkeptikus, Ugy az irodalmat a
politikai-intézményi vilagba visszahelyez8, az utébbi par évben
meghonosodé iskoldk eredményeit is dvatosan kezeli. A fikcié-valdsag
ellentétpart abszolutizald iranyzatokkal szemben joggal jegyzi meg,
hogy "az esztétikai befogadas alapvetd funkcioi kozé tartozik, hogy a
befogadott mdlalkotds életmintaként, egy életformaval vald
dialogusként szolgaljon. A mlvészetnek ez egyik sarkalatos térténelmi
feladata volt, de meggy6z6désem, hogy az esztétikai szféra
elktlénilésével, az esztétikum 6nallésulasaval... sem szlinik meg"
(37). Meglepé modon itt hasonlé (nem azonos) iranyt vesznek Radndti
gondolatai, mint a vitapartnereit ihletd Gadamer megfontolasai, aki az
"igazsagkérdés" visszaperlését tlzi ki célul egy csak a "szépre"
iranyuld, az "igaz"-at kizard, az "esztétikai szférat elkllonitd"
m(ivészetelméleti kérdésfeltevéssel szemben. A "politikus"
irodalomfolfogassal szemben azonban az esztétikum autondmidjanak
védelmében 1ép fel a kotetet zard vitairatban. A kotet végén talalhato
egy interju is, a kotet egyik legizgalmasabb része. A szerzd a népi
mozgalom torténetérdl, hatasarodl beszél, a cim Az eltévedt lovast
idézi: "Most hirtelen téli mesék rémei kielevenednek". Az idézet arra
utal, hogy ami e rendkivil heterogén mozgalom legnagyobb vétkeinek,
tévedéseinek hordozdja volt, az esszencialista nemzettudat,
egyeduliként 6roklodott tovabb azokra, akik a mozgalom mai
orokoseinek valljak magukat, elmaradt az emancipatorikus szandék,
minden, ami allitélagos elddeiket a magyar progresszié nagy
hagyomanyahoz kotétte. Ennek illusztralasara elég elolvasni Débrentei
Kornél hiressé valt, a Tilos radié botranya kapcsan tartott siletlen, am
gonosz oracidjat, amelyben a "szakallas" orszaghdditéktol Werboczy,
még egyszer mondom, WerbGczy Magyarorszagat védi egy allitélagos
népi ird. Teheti, hisz mar nem figyelmeztetheti senki, hivasd a
torvénybe, ha tudod, Illyés, Bibd, Veres Péter. Miutan "kovetoi"
holtaban meggyalaztak, ideje szellemi életiinknek Ujragondolnia,
orokségében felmérnie a "népiek" mozgalmat. Ez indult meg a
rendszervaltas idején Radnéti interjujaval, folytatodott alig valamivel
késbbb példaul a Radnéti kétetében meginditd nekroldggal
blcslUztatott Balassa Péter nagyesszéjében (Mi a magyar, ha nem
kérdezi folyton-folyvast) és jutott mostanra el Zavada ragyogo
kényvéig, amirdl fentebb mar volt szo.

(Csokonai Kiadé, Alfold-kényvek, Debrecen, 2004. 162 oldal, 980 Ft)
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