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Ex libris
Vári György

Nehéz feladat volna megírni egy négy könyvet ismertetõ kritikafüzért,
ha a kritikus becsületes lenne. Ahhoz, hogy írása koherens szöveggé
váljon, fel kéne fűznie a négy írást valamilyen közös fonálra. Én ezt
nem kísérlem meg. Vonatkozásaikat, ha vannak, legfeljebb inkább
szórt, mint tágas érdeklõdésem rajzolhatja ki. Ami talán megnyerhetõ
így, az az öncélú olvasás örömelvűsége, mely oly kevéssé lehet sajátja
egy hivatásos kritikusnak. Másrészt Szerb Antal helyesen mondja,
hogy az öncélú öröm nélkül nincs is igazi olvasó, így persze kritikus
sem.

 

Gergely Ágnes: Carmen lugubre

Gergely Ágnes verseskötetével szeretném kezdeni, ezzel a szép,
nehezen olvasható, vékony könyvvel, melynek nem egy verse mintha
történetek fragmentumaira utalna anélkül, hogy a történetek
felfejthetõek lennének benne, és anélkül, hogy a történetek megértése
valóban hozzájárulna a versek megértéséhez. "Egyszercsak nincs több
szemtanú / sem a jóra sem a rosszra / a rom leválik az idõrõl / hogy
magát megsokszorozza / a fákból elmarad a szél / az ágak
összeverten /cellafalat támasztanak / a széttördelt keretben"
(Õrizetlenül). Az emlékezés lehetõségérõl és kényszerérõl beszélõ
versekben minduntalan határokhoz érünk, a történetek rendre az
elbeszélhetetlenbe ütköznek. A beszéd ezeken a határokon õrködik, a
meg-nem-szólaltathatót akarja elérni, annyit, amennyit csak lehet,
átmenteni belõle a mondhatóba, visszanyerni az emlékezésnek:
"minden az övék, minden a tiéd, / a légióé minden, ami ép, / a
történeté minden, ami szép" (Az átok). A versek enigmatikussága azt
mutatja meg, hogy nem a történetben rejlik az igazság, hanem a
költõi szóban: "Nincs lélek, hogyha nincs neve" (Egy határszéli
temetõre). Az emlékezés Gergely Ágnesnél nem pusztán a történet
rekonstrukciója, hanem a név õrzése az idõ közömbösségével
szemben, a költészet a semmi és a mondható, a semmi és a történet
metszéspontján születik. "Ahogy a szobrot átjárja a Semmi / és
mégsem válik semmivé a test / ráépült múltját nem lehet feledni /
mint a hóesés oly tökéletes" (Mahler a templomban). A kötet eleji
ima-költemény is ezt az eltűnõre irányuló figyelmet jelöli ki a vers
feladatául, valami olyannak a megismerését, ami kizárólag így, a vers
által megismerhetõ: "Perzselt, pusztuló, zárlatos csontjaimban /
õslények emlékezetével / add világítanom míg besötétlik" (Fohász
lámpaoltás elõtt). A költészet megismerõ feladatának hite és az ezzel
együtt járó költõi szereptudat is mutatja e költészet Nemes Nagy
Ágnes-i gyökereit, melyek - bár nagyon ritkán - túl erõsen érezhetõek,
például a Fenyõtű című vers soraiban: "Himbál az Idõ. Önjogán nemes
lét. / Tűhegynyi karca az egyetemesség" (Fenyõtű). Ez a szereptudat
azonban végtelenül alázatos, nem pusztán halk szavú, de önkioltó
természetű: "Házat építeni: út, igazság, élet. / Az "én vagyok" teljes
feladása" (Vulkán felett). Az Apu című vers visszautal az Ajtófélfámon
jel vagy című nagy költemény elsõ soraira, a két passzus így szól:
"Nincsenek emlékeim / és ha vannak sem õrzöm õket / Sohasem
koslatom a temetõket / nem rendít meg a szerves kémia". A felelet
pedig: "Emléke napszínű falakban. / A falak hűlt helye a Napban. /
Árnyéka nõttön nõ. A fény fia. / A temetõ nem szerves kémia." A
versek közt folyó vita a térbe és szövegbe "írt" jelek
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megérthetõségérõl, a jelölés lehetõségérõl szólnak, magának a
kötetnek az esélyein merengve, amelyik épp ezzel kísérletezik, az
emlékezés jeleit írja a nyelv porába kitartó halkszavúsággal.

(Múlt és Jövõ Kiadó, Budapest, 2005. 89 oldal, 1650 Ft)

 

Jacob Taubes: Nyugati eszkatológia

A német bölcselõ egyetlen könyve a múlt születését beszéli el. Mert a
múlt nem létezett mindig, egészen addig nem, amíg a mítosz örök
jelene kavargott csak az idõben, amit nem rendezett el múlttá, jelenné
és jövõvé egy ígéret, pontosabban egy, az ígéret irányába meginduló
ember. "És monda az Úr Ábrámnak: Eredj ki a te földedbõl, és a te
rokonságod közül, és a te atyádnak házából a földre, a melyet én
mutatok néked. És nagy nemzetté tészlek, és megáldalak téged, és
felmagasztalom a nevedet és áldás leszesz" (Mózes I, 12, 1-2).
Ábrahám úgy indul el, hogy mindazt, ami motiválja, nem látja, a
látható természet istenei helyett az ígéret szólító Istene az õ Ura, aki
kiemeli az embert a természetbõl, és a történelembe helyezi.
Megjelenik a világon túli, azzal szemben lévõ instancia, a láthatatlan
Isten és a történelem az õ igazzá bizonyulásának drámája lesz. A
láthatatlan, de hallható, szólító Isten azáltal, hogy idegenként, a világ
másikjaként megjelenve ablakot vág a világbörtön falára, egyúttal
idegenné teszi követõjét is a világban, akinek el kell hagynia mindent,
ami ismerõs volt számára, hogy õt követhesse. Semmi, amit lát, nem
hordoz többé szentséget, sem anyaföld, sem nemzetség. Izrael népe
nem etnosz, Izráel közössége "nem számláltatik a nemzetek közé"
(Mózes IV, 23, 9). Taubes könyve szenvedélyes vita Karl Löwith
Világtörténelem és üdvtörténet című művével, amely a
történelemfilozófia radikális kritikája, és a történeti egzisztenciát mint
nem-igazat veti el. Taubes annyiban igazat ad Löwithnek, hogy a
történelem tagadhatatlanul a bűnnek alávetett világ története, puszta
kitérõ a bűnbeesés és a megváltás közt, mégis a beteljesülése felé
tartó ígéret egyetlen hordozója, az emberi és isteni szféra
metszéspontja, ember és Isten találkozásának egyetlen helye. Ahhoz
azonban, hogy valódi találkozási pont lehessen, el kell számolnunk
Ábrahám kései utódai, a történetfilozófusok tévedéseivel. Martin
Buber, akivel Taubes a könyv függelékében vitatkozik, joggal állítja,
hogy a történelem a nyugati gondolkodás történetében megszünteti az
egyén döntési szabadságát, folyama egyszerűen elragadja, magával
sodorja Ábrahám gyermekeit, a folyó zúgása elnyeli, ereje pedig
fölöslegessé is teszi a hívó szólítást. Hegelnél már nem találkozás
történik, hanem Isten emberkísérlete zajlik egy világ nevű
labirintusban, amelybõl a kitörést az "ész csele" nevű nyithatatlan
ördöglakat akadályozza meg. Buber történetfilozófiát illetõ bírálata már
régrõl ismerõs lehet a magyar olvasónak: "A lefolyás dogmája azonban
nem hagy helyet a szabadság számára, a szabadság legvalóságosabb
megnyilatkozása számára, melynek nyugodt ereje megváltoztatja a
föld arcát: a megfordulás számára" - írja Buber az Én és Te-ben is.
Taubes úgy menti ki a Buber által a történetfilozófián keresztül
bevádolt apokaliptikát, hogy az a messiási reményre irányuló
megnyílásban, illetve a megnyílás elutasításában hagyja meg a
választás lehetõségét. "Az apokaliptikus "kell" nem a
szükségszerűségnek abból a fajtájából való, mely a semleges
természeti törvények jellemzõje. Az apokaliptikus "kell" a történelem
végének intenzív megelõlegzését jelenti a hit aktualitásában" (309).

(Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2005. 320 oldal, 2990 Ft)

 

Závada Pál: A fényképész utókora

Závada Pál könyvének egyik fontos szála mutatja be a népi mozgalom
súlyos tévedéseinek történetét, és bizonyos értelemben ez a regény
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egy számtalan adatközlõt megszólaltató, hatalmas térbeli és idõbeli
koordináták közt mozgó fikcionált szociográfia, óriásfénykép. Túl azon,
hogy elmeséli alakjai életén keresztül a magyar történelem bõ fél
évszázadát, megmutatja önmagunkról való tudásunkat is, nemcsak
azt, kik voltunk-vagyunk, hanem azt is, hogy mit is gondolunk errõl. A
regény elbeszélõi állandóan változó csoportok, akik az elbeszélt
eseményeken kívül valamilyen csoporttudást közvetítenek, és õk is
kiadnak egy olyan tablót, amelyet a regény elején készített fényképen
szemlélhetünk meg, ahol az összes szereplõ felmenõi megtalálhatóak.
A regény ennek a kimerevített pillanatnak, a fényképnek a
narrativizálása, mozgásba hozatala, a megdermedt mozdulatok
újraindítása, végigfuttatásuk, a már nem látott mozdulatok követése,
a regény a fénykép utókorává válik. Az egyik jelenet egy szóváltást
mutat be a könyv egyik fõ témája, a zsidókérdés kapcsán, ennek
tanulsága az, hogy: "...akiket most pusztán mint végleg a múltba
süppedt és elvont tömegeket tudtunk fölidézni, de arcot-alakot-nevet
nem voltunk képesek még hozzájuk képzelni sem, az pedig, hogy
fõutcánk házaiba, fõterünk járdáira vagy épp ennek az ódon fogadónak
a teraszára, saját székeinkbe helyezzük õket, képtelenségnek hatott
volna" (398). Ezt a hiányt pótolja az életutakat (ahogy a
tartalomjegyzék is mutatja) egybeszõve, a köztünk és a kép szereplõi
- a saját múltunk - közti folytonosságot helyreállítva, a fényképen
látható figurákat a saját történetükbe visszahelyezve egy, a
regényvilágot igazgató démiurgosz, aki a regény mindig szituált többes
szám elsõ személyű elbeszélõi közül kilóg, aki azonosíthatatlan marad
a regény legutolsó részéig. A fénykép szereplõinek "csoporthangja" ez,
a holtak hangja, a fénykép igazsága, vagyis a fotográfusé, aki kihullott
az idõbõl a történet legelején, amikor deportálták és elgázosították,
ahogy természete szerint, a fényképe is megmerevült az idõben. Az
idõbõl kihullottak igazságának ad hangot a regény, az õ néma-fénykép
alakjuk megszólalása lesz az elsõ lépés, ami ehhez a helyreállításhoz,
visszavezetéshez szükséges.

Ugyanakkor van valami, amit ez a hihetetlenül sűrű és gazdag, a
szálakat egymáson rendkívül elegánsan átvezetõ szöveg nem szõhet
bele ebbe a textúrába, az egymás mellett elsikló életek
visszamenõleges megbeszélhetetlensége, a találkozások
elmaradásának utólagos, néma katarzisa és az a hiány, amit a fénykép
rögzít, és amit csak mint hiányt lehetne megértetni, visszaemelni a
szereplõk - és az olvasók - történelmi emlékezetébe. Egyszerre van
folytonosság és szakadék köztünk és köztük. A fénykép regénnyé éled
a könyv lapjain, és a regénybeli, egykori élet fényképpé merevül.

A két nem-tudás közös gyökerű, a történelmi kisiklások is
kitéphetetlenül szövõdnek a figurák sorsába, a legfontosabb, amit a
szöveg felmutat épp az, hogy a történelem nem egy kisvilágunktól
idegen szféra, a mi élettörténetünkön, tévedéseinken,
figyelmetlenségünkön keresztül is elbeszélhetõ. Reprezentatív
történelmi figurákra alig történik utalás a könyvben, leginkább akkor,
ha a szereplõkkel személyes kapcsolatban vannak, ugyanakkor mi sem
idegenebb a könyv szellemétõl Minarik Ede híres, a történelemet
absztakciónak minõsítõ mondatánál: Ki az a Hitler? Ilyen olcsón itt
nem úszszuk meg.

(Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2004. 413 oldal, 2690 Ft)

 

Radnóti Sándor: Műhelymunka

Radnóti kötetében a legvonzóbb a szerzõ műveltségének szervessége,
az, ahogyan minden mögött, amivel foglalkozik, felsejlik az utalások,
olvasmányok hatalmas hátországa, valami olyasmi, amiben a szerzõ
már rég nem hisz, a kultúra egysége és folytonossága, annak a
kulturális korszaknak az illúziója, amelyhez Radnóti gyakran és nagy
érdeklõdéssel fordul. Ennek a kötetnek épp a nyitótanulmányában,
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ahol Sigmund Freud kulturális karakterét és a Freud által feltárt, az õ
saját világán túllépõ jelenségek feszültségét elemzi némi ironikus
nosztalgiával. Érdemes adalékul elolvasni Radnóti írásához Thomas
Mann 1936-os, csodálatos Freud-köszöntõjét (Freud és a jövõ), mely
megkísérli visszahelyezni, visszatolni Freud felfedezéseit Freud (és
Mann) saját hagyományába, miközben szorongva tekint elõre egy
kultúra alkonyán a valódi "jövõ" apokaliptikus világéjébe. Talán nem
véletlen, hogy Mann írása végén Freudot az agg Fausthoz hasonlítja,
aki "szabad nép szabad honát" véli látni és hallani, noha - bár ezt
Mann nem teszi hozzá - semmit sem láthat, hisz vak, és a munka zaja,
amit hall, nem egy eljövendõ világ épülését jelzi, hanem csak az õ
sírját ássák. E szerves műveltség magyarázhatja azt is, hogy az utóbbi
tizenöt év elméleti robbanásainál, az újabb és újabb nyugati elméleti
áramlatok magyar recepciója közben nem kapta el a kritikátlan
lelkesedés, de nem is zárkózott mereven el a megvitatástól, itt
összegyűjtött írásaiban is kissé szkeptikus érdeklõdéssel fordul a
különbözõ teorémák felé, teszi mérlegre azokat. Ahogyan a 90-es évek
elejétõl kopogtató, az irodalomértelmezés szövegimmanenciáját
hangsúlyozó irányzatokkal szemben is szkeptikus, úgy az irodalmat a
politikai-intézményi világba visszahelyezõ, az utóbbi pár évben
meghonosodó iskolák eredményeit is óvatosan kezeli. A fikció-valóság
ellentétpárt abszolutizáló irányzatokkal szemben joggal jegyzi meg,
hogy "az esztétikai befogadás alapvetõ funkciói közé tartozik, hogy a
befogadott műalkotás életmintaként, egy életformával való
dialógusként szolgáljon. A művészetnek ez egyik sarkalatos történelmi
feladata volt, de meggyõzõdésem, hogy az esztétikai szféra
elkülönülésével, az esztétikum önállósulásával... sem szűnik meg"
(37). Meglepõ módon itt hasonló (nem azonos) irányt vesznek Radnóti
gondolatai, mint a vitapartnereit ihletõ Gadamer megfontolásai, aki az
"igazságkérdés" visszaperlését tűzi ki célul egy csak a "szépre"
irányuló, az "igaz"-at kizáró, az "esztétikai szférát elkülönítõ"
művészetelméleti kérdésfeltevéssel szemben. A "politikus"
irodalomfölfogással szemben azonban az esztétikum autonómiájának
védelmében lép fel a kötetet záró vitairatban. A kötet végén található
egy interjú is, a kötet egyik legizgalmasabb része. A szerzõ a népi
mozgalom történetérõl, hatásáról beszél, a cím Az eltévedt lovast
idézi: "Most hirtelen téli mesék rémei kielevenednek". Az idézet arra
utal, hogy ami e rendkívül heterogén mozgalom legnagyobb vétkeinek,
tévedéseinek hordozója volt, az esszencialista nemzettudat,
egyedüliként öröklõdött tovább azokra, akik a mozgalom mai
örököseinek vallják magukat, elmaradt az emancipatorikus szándék,
minden, ami állítólagos elõdeiket a magyar progresszió nagy
hagyományához kötötte. Ennek illusztrálására elég elolvasni Döbrentei
Kornél híressé vált, a Tilos rádió botránya kapcsán tartott sületlen, ám
gonosz orációját, amelyben a "szakállas" országhódítóktól Werbõczy,
még egyszer mondom, Werbõczy Magyarországát védi egy állítólagos
népi író. Teheti, hisz már nem figyelmeztetheti senki, hívasd a
törvénybe, ha tudod, Illyés, Bibó, Veres Péter. Miután "követõi"
holtában meggyalázták, ideje szellemi életünknek újragondolnia,
örökségében felmérnie a "népiek" mozgalmát. Ez indult meg a
rendszerváltás idején Radnóti interjújával, folytatódott alig valamivel
késõbb például a Radnóti kötetében megindító nekrológgal
búcsúztatott Balassa Péter nagyesszéjében (Mi a magyar, ha nem
kérdezi folyton-folyvást) és jutott mostanra el Závada ragyogó
könyvéig, amirõl fentebb már volt szó.

(Csokonai Kiadó, Alföld-könyvek, Debrecen, 2004. 162 oldal, 980 Ft)
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