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Etikájában azt írja Kant, hogy az erotikus kapcsolatok morális veszélye abban rejlik, 
hogy a partnert egyszerûen eszköznek tekintjük az egyéni élvezet kielégítésére. 
Szerinte a kategorikus imperatívusz megsértése nélkül csak a házasfelek nemi 
kapcsolatáról lehet beszélni... Ám errõl most pusztán ennyit, jóllehet kísértést érzek, 
hogy új bekezdést nyissak arról, mennyivel bizonyulna kevésbé "amorális" 
eszközömnek a felfújható guminõ, amennyiben házasságra lépnék vele.  
Most azonban szívesebben beszélnék a szerelemrõl (még mielõtt belefulladnék az 
erotikus kapcsolatok sûrû filozófiájába, vagy kifulladnék egy gumibaba képzeletbeli 
felfújásától); a témához pedig hadd ajánljak néhány szórakoztató, esti olvasmányt.  

Marcel Proust: Az eltûnt idõ nyomában. A fogoly lány  

Marcel (e név többször leíródik!) és Albertine szerelme nem igazi szerelem, már csak 
azért sem, mert a regényfolyam ötödik könyve éppen arról szól, hogy ez a szerelem 
megkopott, megunt; és valójában nem szerelem. A lány ugyan Marcelnél lakik 
néhány hónapja, és látszólag a birtoklás mámoros érzése fényesíti a szerelem 
aranylását, de miféle birtoklás ez? Mert ha tud is a lány minden lépésérõl a barátnõ 
vagy a sofõr jóvoltából, gondolatairól semmi bizonyos, csak következtetni tud, 
szándékainak, valódi érzelmeinek mozgatórugóit csupán eddigi cselekedeteinek, 
tetteinek, mondatainak bogozgatásából ismerheti. De ez sem elég, mert olykor ennél 
is elõrelátóbban meg kell védenie a lányt önmagától, és ahhoz, hogy elhárítson 
áldatlan következményekkel járó eseményeket, ahhoz ellentervekre és ellenakciókra 
van szüksége, és az ellenakciók maguk is elindítanak eseménysorokat, amelyek 
tágabb hatókörükben vagy eredményesen mûködnek, vagy nem várt módon mindent 
elrontanak. A szövevényes okfejtések, a leheletfinom rándulásokat felnagyító 
elemzések, az emlékekbõl kioperált fordulatok kiértékelései, az elmélyült 
számbavételek megszüntetik az elbeszélt történet linearitását, azonban az izgalmas 
nyomozás révén az olvasó számára ez nem tûnik fel. A számtalan elõreutalás feszült 
várakozást kelt: az olvasó kíváncsian lesi, vajon valóban beigazolódik-e, amit az 
elbeszélõ sejtet. Mit sejtet? Azt, hogy Albertine-nek van valakije (ráadásul 
félrelépéseiben olyanfajta gyönyörre vágyik, amit Marceltõl nem kaphat meg, ugyanis 
a leszbikus szerelem teszi hûtlenné). Marcel voltaképpen többször elõrevetíti azt is, 



hogy szakítani fog a lánnyal, ám olyankor (vagy késõbb) belehasít a szerelem 
vadabb és reménytelenebb érzése, elbizonytalanodik, és néhány hasonló 
fogadkozás után kételkedve fogadjuk kijelentéseit. Képzeletben minden szerelem 
bonyolultabb és szívet tépõbb, mint a valóságban, vagyis nem lehet a végére jutni 
(járni). Ezzel összefüggésben a prousti mondatok azért indáznak, azért nyúlnak át a 
másik oldalra, azért várnak a beteljesítõ állítmányra, mert az állítás nem létezik, az 
elbeszélt szerelem nem teremti meg ennek lehetõségét. Proust természetesen 
mindent megtesz az elbeszélés lejegyzõjeként, egyvalamit azonban nem tehet, 
mégpedig hogy tõmondatokban fogalmazzon, mert a szerelem tisztázhatatlan 
viszony. Az elbeszélõ összebonyolít tapasztalt és képzelt eseményeket, kimondott és 
elhallgatott dolgokat, és az elbeszélés lejegyzése során, mintegy a mondatfûzés 
következményeként, olyan vonatkozásokat kénytelen ki nem mondani, amelyek a 
regényfolyam, tehát az egész ismeretében tûnnek csak fel, és válhatnak 
felismerhetõvé. A szerelem leírásának megvannak a formai konzekvenciái, de épp e 
formailag érzékelhetõ jelzésszerûség megértése révén az olvasó végül ennyibõl, e 
könyvbõl is megsejtheti (amit az egész ismerõje tudhat): Albertine voltaképpen nem 
nõ, hanem fiú, hogy Proust áttételesen a titkolt homoszexualitásáról beszél, hogy a 
szerelem egy másik szerelem leírásaként létezik, vagyis a valóság egy másik 
valóság tükörfénye.  
(Fordította Jancsó Júlia. Atlantisz Könyvkiadó, 2001. 528 oldal, 1995 Ft)  

Szomory Dezsõ: A párizsi regény 

A híres Szomory-szállóige: "mindig úgy szerettem volna élni, ahogy ezt magamnak 
megírnám", ebbõl a regénybõl való. A feltételes mód azért tûnik érdekesnek, mert a 
párizsi évek valóságosan létezõ évek voltak, tizenhét emigrációban eltöltött év, azaz 
elõbb volt az élet... Ennek egyértelmû igazolását adja számtalan életrajzi adalék is: 
élet és megírt élet két kéz ujjaiként fedik egymást. Párizs Párizs, a párizsi utcákra 
ráismer, aki járt Párizsban, Munkácsy, Daudet saját mondataikkal szerepelnek saját 
szerepükben, és persze valóságos személy Jászai Mari is, akihez az elbeszélõ 
szerelmes sóvárgása hazaszáll a hoszszú raboskodásból (kettejük botrányos 
szakításáról valószínûleg az is hallott, aki nem elmélyült ismerõje a Szomory-
életrajznak). Azaz már nem száll haza (ha még maradt sóvárgás), hiszen a regény 
megírása negyven évvel késõbbi pillanat, a regényidõ csupán az emlékekben telik 



már, és ennek a tetemes távolságnak sokféle következménye van. "A Jászai Mari", 
így, névelõsen szerepel a mondatban, és a névelõ használata ebben az esetben 
nem a Szomory-féle nyelvi borzosság egyik kifésülendõ gubanca, ugyanis valóban 
mutatja azt a távolságot (iróniát), amivel az események átélõje az eseményeket 
lejegyzi és elbeszéli. A szerelem már nem valóságos szerelem, hanem a szerelem 
kiégetett formája, és ebbe szilárdul bele a regényszöveg. Távolság és áttétel, 
akárcsak Proustnál. A szerelem a szerelem emlékének a felidézésének az 
elbeszélésének a leírása. Egyszerûbben: leírás. Idézhetõ az emlékezõ fogadalma: 
visszafogja magát, nem fog a toll ecsetjével, az írás búvárszondájával cifrálkodni, 
hanem komolyan latba veti eszközeit. Visszafogja magát a parttalan szóáradattól, 
amit meg is tart, jóllehet meg kell jegyezni, hogy a szomorys visszafogottság 
elsõsorban a parttalanság viszonylatában válik határozottá és lényegessé, vagyis 
szomorysnak lenni csak egyféleképpen lehetett, és attól kezdve már minden (avagy 
"minden") szomoryssá válik.  
Szomory olvasta Proustot, talán A párizsi regény szerkezetének alkonyi fényben 
elmosódott körvonalai is proustiak, és kevésbé érezhetõ a körülrajongott atyamester, 
Daudet hatása. A szerelem megfoghatatlan szomorúság, ezt mondatja velem 
Szomory regénye, amelynek legjobb fejezeteiben nem is annyira a szerelem vagy a 
szerelmi bánat, mintsem a tiszta szomorúság elbeszélését találjuk. Az õt elüldözõ 
szerelem honvágyként él benne, majd kioperálhatatlan daganattá dagad, 
pontosabban fogalmazva: izzik és szomorodik szép sírássá. Vagyis szomjjá, errõl 
szól ez a regény. Ráadásul nagyon összejön minden, látás és láttatás adja a szomj 
intenzitását, és a sors kegye teszi regénnyé: amiképpen a Mirbeau-hoz induló 
zarándok a kúthoz lép szomjasan, és ahogy fölpillant a vízsugár alól, pillantása 
ráröppen a réztáblára, amely az ajándékozót nevezi meg, aki épp Mirbeau, ki más... 
Valahogy így elégíti ki az élet a megírás sóvárgását. És így teremti meg az idõ a 
megírás pillanatát.  
Nem tudom, mennyi készült el ebbõl a regénybõl "frissiben". Egyetlen írásról tudok, a 
regény 16. fejezetérõl, annak korábbi változata az eseményekkel egy idõben 
megszületett. Mi az összevetés tanulsága? A bizalom erõsödése: a világ érzésként is 
leírható. És ebben a kontextusban már hiába tennék kísérletet a szerelem 
meghatározására. Minden ettõl a regénytõl függ immár, e prózától, amely meglepõen 
szikárnak tûnik abban az értelemben, hogy lemond a linearitásról, a cselekmény 



hézagtalanságáról, és inkább elmerül egy-egy jelenetben, vagy még inkább egy 
képben, mondjuk a virággal beültetett domboldal leírásában.  
(Negyedik kiadás, Fehér Holló Könyvek. Magvetõ Könyvkiadó, é. n. [2001] 374 oldal, 
1390 Ft)  

Méhes György: Kolozsvári milliomosok 

Méhes Györgyrõl úgy tartják, hogy még idejében kivonult a cenzúrától és 
kultuszhorrortól terrorizált irodalomból, nem volt tagja az írókórusoknak (azaz: 
egyetlen kórus volt), igaz, ennek fejében többnyire "csak" ifjúsági íróként tartották 
számon. Ami többszörösen sem állt, ugyanis népszerûségének másik forrását 
színdarabjai jelentették, százas sorozatban játszották darabjait, közép-európai 
színpadokon is, és ifjúságinak titulált regényei is leginkább mimikriként viselték 
titulusukat. Tény azonban, hogy kéziratait nem mindig tudta megjelentetni, illetve a 
hivatalosan kanonizált irodalomba nem nyert bebocsátást, mûveit agyonhallgatták. 
Az életmû javát bemutató sorozat egyik darabja ez a regény, amely 1994-ben jelent 
meg elõször, és az is ide tartozik, hogy a reprezentatív "csomaggal" (öt kötet plusz 
egy Méhes-monográfia) a kiadó bevallottan a hallgatás megtörésére, a 
kirekesztettség feloldására tesz kísérletet.  
Keller Frigyes, bajor fiatalember a szászok lakta Régenbe érkezik, tímármûhelyt nyit, 
majd az üzleti sikerek nyomán felköltözik Kolozsvárra, ahol jól menõ bõrgyárat alapít, 
és persze hat fiából tisztességes embert nevel (az egyetlent, a család fekete 
bárányát leszámítva); felesége õshonos szász família leánya, túléli férjét, túléli a 
háborúkat, és ameddig csak teheti, határozottan tovább viszi azt, amit férje eltökélten 
elkezdett. A család pályája egyenesen ível fölfelé, a törések és bukások nem sajátjai, 
hanem a kor nervózus rándulásai.  
Ezen a ponton, akár némi ideologikus felfûtéssel, közbeszólhatnánk, mondván, hogy 
íme, végre egy erdélyi polgárregény. Ám az erdélyi milliomosok regénye túl közel 
ereszkedik a giccshez, hogy szabad szívvel, kategorikus imperatívuszunk 
megsértése nélkül ajánlani lehessen. Sõt, némelykor át is lépi a határt: túl könnyû 
olvasmány, túl érzelgõs; ismerõs jelenetek, bejáratott nyelv, könnyen követhetõ 
szerkesztésmód. Talán a szerkezet is az elmesélhetõséget szolgálja, a 
továbbmesélést. Röviden elmesélhetõ, jóízû adomákkal és anekdotákkal gazdagon 
teletûzdelt, bevált recept szerint...  



A szerzõ egyik interjújában felfedi, hogy a történet ihletõjéül szolgáló família egyik 
leszármazottja mesélt neki, és kapva kapott a feltáruló gazdag kincsesbányán. És 
valóban kincsesbánya, könnyen kibányászható ércekkel. A hõsök között kevés lép túl 
a szokványos ábrázolatokon, a kemény és tisztességes tímármester õsapa (akárha 
nagyapánkat látnánk), az õt behálózó kereskedõk, a nyers munkások, akik mélyen 
tisztelik a velük együtt dolgozó fõnököt, a fehérmájú nõ, a királyi román bürokrácia, 
az idõk ordas eszméi, az oroszok bejövetele, a munkáshatalom zavaros 
lábrakapása, mind-mind megíródtak már.  
(Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2001. 276 oldal, ár nélkül)  

Vörös István: A kéz öt ujja 

Talán nem véletlen, hogy a "csehes" Vörösnél Kafka több értelemben is jelen van; 
példának okáért találkozunk az átváltozás motívumával, A kastély hangulatával, A 
perével; de nem igazából van jelen, hanem az elbeszélõi tudatban, és az elbeszélõi 
tudatot alakítva látható. Nem a gondolkozásmódban, az írói eszközökben vagy 
abban a könnyen egyértelmûsíthetõ állításban, hogy Vörös Kafka unokájának vallaná 
magát. Vöröstõl távol áll hasonló vallomás, és egyébként is, Kafka unokája repülõ 
volt az Öböl-háborúban, majd eltûnt, de mi most már holtbiztosan tudjuk, hova: egy 
elhagyott sziget fölött katapultált, hogy mindent újra kezdhessen.  
Az elbeszélõi tudatba ette be magát a kafkai hatás, ahonnan aztán az elbeszélõi 
tudat csillámló, saját anyagával megjelenik a napfényen, méghozzá nagyon 
élvezetes, igen tetszetõs alakzatokban. Vörös könyve jó olvasmány, és egészen 
másképp, mint az elõbb ajánlott könyv, magával ragadja olvasóját. Ha nem volna túl 
bombasztikus, akkor azt írnám, hogy letehetetlen, de inkább bevallom, mégis 
letettem néha, csak hogy még nagyobb élvezettel vehessem újra kézbe: a lélekszitán 
keresztülpergõ élvezetcseppek fokozzák a szomjamat.  
A folyamatos történet érzetével párosuló olvasmányosságot az is erõsíti, hogy a 
novelláskötet regényre emlékeztet: pusztán a tartalomjegyzékre pillantva, a címek 
egymásutánja is a regényesülés története. Példának okáért van néhány novella, 
amely "megismétlõdik"; az "átváltozós" pedig kétféleképpen is elhangzik, 
pontosabban a novella folytatását is olvashatjuk, mégpedig egy új szemszögbõl 
lejegyezve. A regényesülés tekintetében ennél is többet mond, hogy az elsõ rész 
(fejezet) utolsó írása az elhagyott emberkölcsönzõrõl szól, a következõ fejezet címe 



pedig: Történetek az emberkölcsönzõbõl... És ide tartozik, hogy a kötet címe egy 
hosszabb elbeszélés egyik alfejezetének a címe, nyomatékosítva a novellasor 
hierarchikus megszerkesztését, végsõ soron a "kompozíció" meglétét. Ily módon, ha 
van valami, amit a könyv szemére lehet vetni, akkor az a hiányból fakadó olvasói 
szomj: az elbeszélõ miért nem írt regényt, hiszen minden megvan hozzá. A precízen 
megrajzolt jelenetek, a leheletfinom írói megoldások, a szerkezeti elemek stabilitása 
és ereje, bármelyik a sok közül képes volna nagyobb erõ kifejtésére, mondjuk egy 
regény megtartására is.  
Mindez azonban csak látszólagos szemrevétel nyomán mondható. Ha újra 
átgondoljuk az elolvasott szövegeket, akkor máris egyértelmûvé válik, hogy a 
regényhez viszonyított csorbaság valójában nem csorbaság, hanem létérzékelés. (És 
különben is: egy megkomponált novelláskötet miért juttatja eszünkbe a 
regényszomjat?) A szerelem? Az sem tart semerre, nem épület, nem a birtoklásvágy 
tervezett akciója. A szerelem: megtörténik. Nélkülünk meg se történne, illetve valami 
egészen más lenne a dologból. Az elbeszélõ nem tart igényt erkölcsi 
viszonyulásunkra, nem vár botrányra, az elbeszélés is megtörténik, ahogy egy sima 
közösülés, váratlanul bekövetkezik, ahogy a szeretkezés gepárddá változott 
férjünkkel (igazi csúcs!) (az élvezet és leírása), vagy egy pinácskáját felfedõ lánnyal. 
A gyakori példázatok sem azért alakulnak ki, mert az írói szándék létrehozza õket, 
hanem mert megtörténnek. Ilyenformán az elbeszélõ létérzékelésérõl sem állítható, 
hogy szabályok irányítanák: nem alkalmazott érzékelés, hanem viszonyok döntik el, 
az elbeszélõ mit érez, a viszonyok és a szavak... És ezt annak ellenére mondom, 
illetve talán épp amiatt ennyire feltûnõ, hogy az írások legalább egyharmada 
példázatként vésõdött emlékezetembe.  
(Jelenkor Kiadó, 2001. 256 oldal, 1500 Ft)  
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