LANG ZSOLT

Etikajaban azt irja Kant, hogy az erotikus kapcsolatok moralis veszélye abban rejlik,
hogy a partnert egyszer(en eszkdznek tekintjik az egyéni élvezet kielégitésére.
Szerinte a kategorikus imperativusz megsértése nélkul csak a hazasfelek nemi
kapcsolatardl lehet beszélni... Am errdl most pusztan ennyit, jéliehet kisértést érzek,
hogy uj bekezdést nyissak arrél, mennyivel bizonyulna kevésbé "amoralis"
eszk6zdmnek a felfujhaté gumind, amennyiben hazassagra Iépnék vele.

Most azonban szivesebben beszélnék a szerelemrdl (még mieldtt belefulladnék az
erotikus kapcsolatok sira filozofiajaba, vagy kifulladnék egy gumibaba képzeletbeli

felfujasatol); a témahoz pedig hadd ajanljak néhany szdérakoztato, esti olvasmanyt.
Marcel Proust: Az eltint idd nyomaban. A fogoly lany

Marcel (e név tébbszdr leirddik!) és Albertine szerelme nem igazi szerelem, mar csak
azért sem, mert a regényfolyam 6tddik konyve éppen arrol szol, hogy ez a szerelem
megkopott, megunt; és valéjaban nem szerelem. A lany ugyan Marcelnél lakik
néhany hdénapja, és latszolag a birtoklas mamoros érzése fényesiti a szerelem
aranylasat, de miféle birtoklas ez? Mert ha tud is a lany minden 1épésérdl a baratnd
vagy a sofor jovoltabdl, gondolatairdl semmi bizonyos, csak kdvetkeztetni tud,
szandékainak, valddi érzelmeinek mozgatérugdit csupan eddigi cselekedeteinek,
tetteinek, mondatainak bogozgatasabdl ismerheti. De ez sem elég, mert olykor ennél
is elorelatébban meg kell védenie a lanyt 6nmagatol, és ahhoz, hogy elharitson
aldatlan kévetkezményekkel jaré eseményeket, ahhoz ellentervekre és ellenakcidkra
van sziksége, és az ellenakciok maguk is elinditanak eseménysorokat, amelyek
tagabb hatokorikben vagy eredményesen mikddnek, vagy nem vart médon mindent
elrontanak. A szovevényes okfejtések, a leheletfinom randulasokat felnagyito
elemzések, az emlékekbdl kioperalt fordulatok kiértékelései, az elmélydlt
szambaveételek megszintetik az elbeszélt torténet linearitasat, azonban az izgalmas
nyomozas révén az olvasé szamara ez nem tlnik fel. A szamtalan eldreutalas fesziilt
varakozast kelt: az olvaso kivancsian lesi, vajon valéban beigazolodik-e, amit az
elbeszélo sejtet. Mit sejtet? Azt, hogy Albertine-nek van valakije (raadasul
félrelépéseiben olyanfajta gyonydrre vagyik, amit Marceltdl nem kaphat meg, ugyanis

a leszbikus szerelem teszi hatlenné). Marcel voltaképpen tdbbszor eldrevetiti azt is,



hogy szakitani fog a lannyal, am olyankor (vagy késdbb) belehasit a szerelem
vadabb és reménytelenebb érzése, elbizonytalanodik, és néhany hasonlo
fogadkozas utan kételkedve fogadjuk kijelentéseit. Képzeletben minden szerelem
bonyolultabb és szivet tépobb, mint a valésagban, vagyis nem lehet a végére jutni
(jarni). Ezzel 6sszefliggésben a prousti mondatok azért indaznak, azért nyulnak at a
masik oldalra, azért varnak a beteljesitd allitmanyra, mert az allitas nem létezik, az
elbeszélt szerelem nem teremti meg ennek lehetdségét. Proust természetesen
mindent megtesz az elbeszélés lejegyzdjeként, egyvalamit azonban nem tehet,
meégpedig hogy tdmondatokban fogalmazzon, mert a szerelem tisztazhatatlan
viszony. Az elbeszéld 6sszebonyolit tapasztalt és képzelt eseményeket, kimondott és
elhallgatott dolgokat, és az elbeszélés lejegyzése soran, mintegy a mondatf(izés
kdvetkezményekeént, olyan vonatkozasokat kénytelen ki nem mondani, amelyek a
regényfolyam, tehat az egész ismeretében tinnek csak fel, és valhatnak
felismerhetdvé. A szerelem leirasanak megvannak a formai konzekvenciai, de épp e
formailag érzékelhetd jelzésszerlség megértése révén az olvasé vegul ennyibdl, e
kdnyvbdl is megsejtheti (amit az egész ismerdje tudhat): Albertine voltaképpen nem
nd, hanem fiu, hogy Proust attételesen a titkolt homoszexualitasarol beszél, hogy a
szerelem egy masik szerelem leirasaként Iétezik, vagyis a valosag egy masik
valésag tukorfénye.

(Forditotta Jancso Julia. Atlantisz Kényvkiado, 2001. 528 oldal, 1995 Ft)

Szomory Dezs6: A parizsi regény

A hires Szomory-szalléige: "mindig ugy szerettem volna élni, ahogy ezt magamnak
megirnam"”, ebbdl a regénybdl vald. A feltételes mod azért tlnik érdekesnek, mert a
parizsi évek valésagosan létezd évek voltak, tizenhét emigracidéban eltoltott év, azaz
eldbb volt az élet... Ennek egyértelm0 igazolasat adja szamtalan életrajzi adalék is:
élet és megirt élet két kéz ujjaiként fedik egymast. Parizs Parizs, a parizsi utcakra
raismer, aki jart Parizsban, Munkacsy, Daudet sajat mondataikkal szerepelnek sajat
szerepukben, és persze valdsagos személy Jaszai Mari is, akihez az elbeszéld
szerelmes sovargasa hazaszall a hoszszu raboskodasbol (kettejik botranyos
szakitasardl valészinlleg az is hallott, aki nem elmélyllt ismerdje a Szomory-
életrajznak). Azaz mar nem szall haza (ha még maradt sovargas), hiszen a regény

megirasa negyven évvel késdbbi pillanat, a regényidd csupan az emlékekben telik



mar, és ennek a tetemes tavolsagnak sokféle kdvetkezménye van. "A Jaszai Mari",
igy, néveldsen szerepel a mondatban, és a néveld hasznalata ebben az esetben
nem a Szomory-féle nyelvi borzossag egyik kiféstlenddé gubanca, ugyanis valéban
mutatja azt a tavolsagot (iréniat), amivel az események atéldje az eseményeket
lejegyzi és elbeszéli. A szerelem mar nem valdésagos szerelem, hanem a szerelem
kiégetett formaja, és ebbe szilardul bele a regényszdveg. Tavolsag és attétel,
akarcsak Proustnal. A szerelem a szerelem emlékének a felidézésének az
elbeszélésének a leirasa. Egyszerlbben: leiras. Idézhetd az emlékezd fogadalma:
visszafogja magat, nem fog a toll ecsetjével, az iras buvarszondajaval cifralkodni,
hanem komolyan latba veti eszkdzeit. Visszafogja magat a parttalan szdaradattdl,
amit meg is tart, jollehet meg kell jegyezni, hogy a szomorys visszafogottsag
els6sorban a parttalansag viszonylataban valik hatarozotta és Iényegessé, vagyis
szomorysnak lenni csak egyféleképpen lehetett, és attdl kezdve mar minden (avagy
"minden") szomoryssa valik.

Szomory olvasta Proustot, talan A parizsi regény szerkezetének alkonyi fényben
elmosaodott kdrvonalai is proustiak, és kevésbé érezhetd a korulrajongott atyamester,
Daudet hatasa. A szerelem megfoghatatlan szomorusag, ezt mondatja velem
Szomory regénye, amelynek legjobb fejezeteiben nem is annyira a szerelem vagy a
szerelmi banat, mintsem a tiszta szomorusag elbeszélését talaljuk. Az 6t ellild6zo
szerelem honvagyként él benne, majd kioperalhatatlan daganatta dagad,
pontosabban fogalmazva: izzik és szomorodik szép sirassa. Vagyis szomijja, errdl
sz0l ez a regény. Raadasul nagyon 6sszejon minden, latas és lattatas adja a szom;
intenzitasat, és a sors kegye teszi regénnyé: amiképpen a Mirbeau-hoz indulo
zarandok a kuthoz Iép szomjasan, és ahogy folpillant a vizsugar aldl, pillantasa
rarbppen a réztablara, amely az ajandékozét nevezi meg, aki épp Mirbeau, ki mas...
Valahogy igy elégiti ki az élet a megiras sovargasat. Es igy teremti meg az idd a
megiras pillanatat.

Nem tudom, mennyi késziilt el ebbdl a regénybdl "frissiben". Egyetlen irasroél tudok, a
regény 16. fejezetérdl, annak korabbi valtozata az eseményekkel egy idoben
megszulletett. Mi az 6sszevetés tanulsaga? A bizalom erdsddése: a vilag érzésként is
leirhatd. Es ebben a kontextusban mar hiaba tennék kisérletet a szerelem
meghatarozasara. Minden ettdl a regénytdl fligg immar, e prézatodl, amely meglepden

szikarnak tlnik abban az értelemben, hogy lemond a linearitasrél, a cselekmény



hézagtalansagardl, és inkabb elmeril egy-egy jelenetben, vagy még inkabb egy
képben, mondjuk a viraggal belltetett domboldal leirasaban.

(Negyedik kiadas, Fehér Holl6 Konyvek. Magvetd Konyvkiado, é. n. [2001] 374 oldal,
1390 Ft)

Méhes Gyorgy: Kolozsvari milliomosok

Méhes Gyorgyrdl ugy tartjak, hogy még idejében kivonult a cenzuratol és
kultuszhorrortdl terrorizalt irodalombdl, nem volt tagja az irokorusoknak (azaz:
egyetlen korus volt), igaz, ennek fejében tobbnyire "csak" ifjusagi iroként tartottak
szamon. Ami tdbbszorésen sem allt, ugyanis népszeriségének masik forrasat
szindarabjai jelentették, szazas sorozatban jatszottak darabjait, k6zép-eurdpai
szinpadokon is, és ifjusaginak titulalt regényei is leginkabb mimikriként viselték
titulusukat. Tény azonban, hogy kéziratait nem mindig tudta megjelentetni, illetve a
hivatalosan kanonizalt irodalomba nem nyert bebocsatast, miveit agyonhallgattak.
Az életm( javat bemutatd sorozat egyik darabja ez a regény, amely 1994-ben jelent
meg eldszor, és az is ide tartozik, hogy a reprezentativ "csomaggal” (6t kotet plusz
egy Méhes-monografia) a kiado bevallottan a hallgatas megtorésére, a
kirekesztettség feloldasara tesz kisérletet.

Keller Frigyes, bajor fiatalember a szaszok lakta Régenbe érkezik, timarmuahelyt nyit,
majd az Uzleti sikerek nyoman felkdltdzik Kolozsvarra, ahol j6l mend borgyarat alapit,
és persze hat fiabdl tisztességes embert nevel (az egyetlent, a csalad fekete
baranyat leszamitva); felesége 6shonos szasz familia leanya, tuléli férjét, tuléli a
haborukat, és ameddig csak teheti, hatarozottan tovabb viszi azt, amit férje eltékélten
elkezdett. A csalad palyaja egyenesen ivel folfelé, a térések és bukasok nem sajatjai,
hanem a kor nervozus randulasai.

Ezen a ponton, akar némi ideologikus felfitéssel, kdzbeszbélhatnank, mondvan, hogy
ime, végre egy erdélyi polgarregény. Am az erdélyi milliomosok regénye tul kozel
ereszkedik a giccshez, hogy szabad szivvel, kategorikus imperativuszunk
megseértése nélkul ajanlani lehessen. Sot, némelykor at is 1épi a hatart: tul knnyl
olvasmany, tul érzelgds; ismerds jelenetek, bejaratott nyelv, kdnnyen kdvethetd
szerkesztésmaod. Talan a szerkezet is az elmesélhetéséget szolgalja, a
tovabbmesélést. Réviden elmesélhetd, joizh adomakkal és anekdotakkal gazdagon

teletzdelt, bevalt recept szerint...



A szerzd egyik interjujaban felfedi, hogy a térténet ihletdjéll szolgalo familia egyik
leszarmazottja mesélt neki, és kapva kapott a feltaruld gazdag kincsesbanyan. Es
valoban kincsesbanya, konnyen kibanyaszhato ércekkel. A hosok kozott keves 1ép tul
a szokvanyos abrazolatokon, a kemény és tisztességes timarmester dsapa (akarha
nagyapankat latnank), az 6t behal6zo kereskeddk, a nyers munkasok, akik mélyen
tisztelik a velUk egyutt dolgozo fondkot, a fehérmaju nd, a kiralyi roman blrokracia,
az idok ordas eszméi, az oroszok bejovetele, a munkashatalom zavaros
labrakapasa, mind-mind megirédtak mar.

(Erdélyi Hiradé, Kolozsvar, 2001. 276 oldal, ar nélkil)

Voros Istvan: A kéz 6t ujja

Talan nem véletlen, hogy a "csehes" Vorosnél Kafka tébb értelemben is jelen van;
példanak okaért talalkozunk az atvaltozas motivumaval, A kastély hangulataval, A
perével; de nem igazabdl van jelen, hanem az elbeszéloi tudatban, és az elbeszéloi
tudatot alakitva lathat6. Nem a gondolkozasmédban, az ir6i eszk6zdkben vagy
abban a kdénnyen egyértelmasithetd allitasban, hogy Vords Kafka unokajanak vallana
magat. Vorostdl tavol all hasonld vallomas, és egyébkeént is, Kafka unokaja repuld
volt az Obdl-haboriban, majd eltdnt, de mi most mar holtbiztosan tudjuk, hova: egy
elhagyott sziget fol6tt katapultalt, hogy mindent ujra kezdhessen.

Az elbeszéldi tudatba ette be magat a kafkai hatas, ahonnan aztan az elbeszéloi
tudat csillamlo, sajat anyagaval megjelenik a napfényen, méghozza nagyon
élvezetes, igen tetszetds alakzatokban. Vords kdnyve jé olvasmany, és egészen
masképp, mint az elébb ajanlott kdnyv, magaval ragadja olvaséjat. Ha nem volna tul
bombasztikus, akkor azt irnam, hogy letehetetlen, de inkabb bevallom, mégis
letettem néha, csak hogy még nagyobb élvezettel vehessem uUjra kézbe: a lélekszitan
keresztulpergd élvezetcseppek fokozzak a szomjamat.

A folyamatos torténet érzetével parosuld olvasmanyossagot az is erdsiti, hogy a
novellaskotet regényre emlékeztet: pusztan a tartalomjegyzékre pillantva, a cimek
egymasutanja is a regényesulés torténete. Példanak okaeért van néhany novella,
amely "megismétlddik"; az "atvaltozos" pedig kétféleképpen is elhangzik,
pontosabban a novella folytatasat is olvashatjuk, mégpedig egy uj szemszogbadl
lejegyezve. A regényeslilés tekintetében ennél is tébbet mond, hogy az elsd rész

(fejezet) utolsé irasa az elhagyott emberkdlcs6nzordl szol, a kdvetkezd fejezet cime



pedig: Torténetek az emberkdlcsénzdbdl... Es ide tartozik, hogy a kétet cime egy
hosszabb elbeszélés egyik alfejezetének a cime, nyomatékositva a novellasor
hierarchikus megszerkesztését, végso soron a "kompozicio" meglétét. Ily médon, ha
van valami, amit a kdnyv szemére lehet vetni, akkor az a hianybdl fakado olvasoi
szomj: az elbeszéld miért nem irt regényt, hiszen minden megvan hozza. A precizen
megrajzolt jelenetek, a leheletfinom irdi megoldasok, a szerkezeti elemek stabilitasa
és ereje, barmelyik a sok kdzil képes volna nagyobb erd kifejtésére, mondjuk egy
regény megtartasara is.

Mindez azonban csak latszélagos szemrevétel nyoman mondhaté. Ha ujra
atgondoljuk az elolvasott szévegeket, akkor maris egyértelmavé valik, hogy a
regényhez viszonyitott csorbasag valdjaban nem csorbasag, hanem létérzékelés. (Es
kildnben is: egy megkomponalt novellaskotet miért juttatja esziinkbe a
regényszomjat?) A szerelem? Az sem tart semerre, nem épulet, nem a birtoklasvagy
tervezett akcidja. A szerelem: megtorténik. Nélkulink meg se térténne, illetve valami
egészen mas lenne a dologbdl. Az elbeszéld nem tart igényt erkolcsi
viszonyulasunkra, nem var botranyra, az elbeszélés is megtdrténik, ahogy egy sima
kbzosulés, varatlanul bekdvetkezik, ahogy a szeretkezés gepardda valtozott
férjuinkkel (igazi csucs!) (az élvezet és leirasa), vagy egy pinacskajat felfedd lannyal.
A gyakori példazatok sem azért alakulnak ki, mert az ir6i szandék létrehozza dket,
hanem mert megtorténnek. llyenforman az elbeszéld létérzékelésérdl sem allithato,
hogy szabalyok iranyitanak: nem alkalmazott érzékelés, hanem viszonyok dontik el,
az elbeszéld mit érez, a viszonyok és a szavak... Es ezt annak ellenére mondom,
illetve talan épp amiatt ennyire feltind, hogy az irasok legalabb egyharmada
példazatként vésodott emlékezetembe.

(Jelenkor Kiado, 2001. 256 oldal, 1500 Ft)
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