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wAki nem tud verset irni, rosszul is fog-
Ja azt megitélni. Az igazi kritikdhoz hoz-
zdtartozik az a képesség, hogy a kritikus
a megbirdlando mitvet maga is képes
legyen megalkotni. Az izlés egymagdban
hamisan itél.”

(Novalis)

. Mikor a gyermek gyermek volt,
Nem tudta, hogy & gyermek,
Mindennek lelke volt még,

Es egy volt minden lélek.”

(Peter Handke)

A cim egy budapesti mizeum szazadfordulés
leltarkonyvébél szarmazik. Miivészettorténeti
targyleirasként furcsanak ttinik a mai kutaté
szamara, de a megfogalmazas remekiil illik ar-
ra az érzésre, ami Benjamin két Gjonnan meg-
jelent konyvét olvasva elfogott: dlom és valé-
sag, latomas és mérték, emlék és filozoéfiator-
ténet keverékére. Alom, latomas vagy emlék
esetén kiilonos a foldi, emberi mértékegysé-
gekkel valé meghatarozas.

A nemrégiben napvildgot latott két Benja-
min-konyv egyike sem volt egészen ismeretlen
eddig: az Atlantisz-kotet irdsaib6l mar mind az
1969-es KOMMENTAR ES PROFECIA, mind az 1980-
as ANGELUS NovUs tartalmazott egy-egy valoga-
tast. Ezeknek forditasait néhol kissé moédosit-
va, a hianyz6 részeket pedig Marton Laszlé
tolmacsolasdban az Atlantisz most teljes egé-
szében megjelentette. Ami pedig A MUKRITIRA
FOGALMA A NEMET ROMANTIKABAN cim{ kényvet il-
leti, annak utolsé fejezete néhany éve megje-

lent az Atvdltozdsok romantikarol sz616 temati-
kus szamaban, Somlyé Balint forditasaban.

Mindkét konyv izléses és igényes kiallita-
st. A mukritikakonyv a Gond—Palatinus GUTEN-
BERG-TER cimii sorozatanak tizedik kotete, ahogy
az Atlantisz is a ViLAGVAROs-sorozat Uj kotete-
ként jelentette meg a konyvet. Kiilon el6nye,
hogy a német kiadashoz hasonléan ebben is
szerepelnek korabeli fényképek.

A szerz$ személyén kivil latszélag semmi
sem koti 6ssze a két miivet. A mikritikakonyv,
az 1917-1918 telén megsziiletd disszertacio,
pontos, feszes filozéfiatorténeti munka. Az Ecy-
IRANYU UTCA az 1920-as, a BERLINI GYERMEKKOR
pedig az 1930-as évek soran kialakulé szubjek-
tiv aforizma- és emlékgytijtemény.

Mindez azonban csak a format, a nyelveze-
tet avagy a megkozelitési médszert kiillonboz-
teti meg a két konyvben. Es ha errdl explici-
te nem is olvasunk a mtivekben, a cél mégis
mindkettében ugyanaz, éspedig — az anal6gi-
at folytatva: megmérni az angyal fejét.

Ez viszont nem azt jelenti, hogy valami-
képpen megfogni a megfoghatatlant és ezal-
tal megfejteni tudni egy titkot. A , titokfejtés”
lapos fogalma itt nem is elegendd. A tét sok-
kal nagyobb: a médszer megtalalasa. A titkot
jelen esetben nem megfejteni kell, hanem él-
vezni a fejtés jatékat. A fejtés jatéka pedig nem-
csak amegfejtésé, hanem, s6t, egyre inkabb a le-
Jejtésé is. Ahogy Benjamin a mar sajat koraban
is tobb mint egy évszdzados romantikarol le-
fejti az Gjabb megkozelitési és értelmezési ré-
tegeket, iigy élményeit és emlékeit is addig tisz-
titja, amig azok mar nem az ovéi. Aleirt emlék-
nek jot tesz, ha megfosztjak a személyes jegyek-
t6l. Ettdl vélik érdekessé. A mii ekkor kezd
el nekiink sz6Ini. Ha ezt a munkat az ir6 nem
végzi el, nem érdemes irnia, hiszen akkor az
(még) csak a lapos memoarok szintjén marad.
Csak a tehetségtelen ir6 gondolja, hogy sajat
életmeséje elegendd.

A titok, a kiindulépont, jobban mondva
egy (valamilyen) kiindulépont mindig adott
volt: a tizes években a német kultira egyik
aranykordnak vizsgalata jeloli ki azt a szitua-
ciét, ahol a megmagyarazhatatlan magyaraza-
tanak masok altal végzett kisérleteit tanulma-
nyozza (A MUKRITIKA FOGALMA), hogy aztin sajat
tapasztalatait (EGYIRANYU UTcA) és végiil sajat
magat ,fejtse” (BERLINI GYERMEKKOR).
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Amfg filozéfiatorténetet irt, a miifaj diktal-
ta a format. Utana valtozik a nyelvezet. Azon-
ban tdl kénnyl volna az EGYIRANYU uTcA és a
BERLINI GYERMEKKOR stilusat a schlegeli toredé-
kek hatdsaval magyarazni. Nemcsak azért, mert
Benjamin sokkal tehetségesebb volt annil,
mint hogy valamiféle neoromantikus Schle-
gel-epigon legyen, és nem is csak azért, mert
ekkoriban ezek mellett mds, nem toredékes
formaban irt miivei is sziilettek: esszék, tanul-
manyok. Hanem egy elsé pillantdsra nem fel-
tling, am anndl lényegesebb kilonbség miatt:
a Schlegel fivérek toredékeivel szemben Ben-
jaminéinak van cimiik. A romantikusok meg-
szamoztak aforizmaikat — amivel, mint egy 6n-
kényesen meghatarozott emberi rendszerrel,
csak még jobban hangsutlyoztak azok esetle-
gességét, hiszen akar Ossze is keverhetjiik Gket,
és mas szamozassal rakhatjuk ki gjra. A cim
azonban mas viszonyban van a széveggel. Egy-
részt meghataroz, el6ir, masrészt — altalaban —
bel6le né ki: stirit és 6sszefoglal. Nem véletlen
az ,Altaldban” sz6: Benjamin ugyanis eljatszik
a lehet&séggel, hogy néha a szoveghez latsz6-
lag egyaltalan nem megfeleld cimet valaszt.
Ezért a cim olykor el6remutat és kiegészit,
maskor pedig fesziiltséget teremt, és ellenpon-
tozza az alatta kifejtett képet.

Még egy adalékunk van a téredékes forma
magyardzatra, épp az egyik téredékben, mely
igy metatoredékké valik: 4 nagyok szemében
csekélyebb sulyuk van a befejezett mitveknek, mint
ama fragmentumoknak, melyek végigkisérik mun-
kdjukat az egész életen dt. Hiszen csak a gyengéb-
bek, a szétszortabbak lelik feliilmiilhatatlan oromii-
ket a lezdrdsban, s érzik ezdltal kegyelembdl vissza-
nyerve az életet...” (EGYIRANYU UTCA, 14.) A frag-
mentum azonban csak a hosszas, rendezett meg-
formalas al6l ad felmentést, a mondanivaléért
még ugyantgy meg kell kiizdeni. Az ,,#r6 tech-
nikdja tizenhdrom tételben” hetedik parancsanak
tehat ett6l még ugyanolyan nehéz lesz megfe-
lelni: ,, Soha ne hagyd abba az irdst csak azért, mert
nem jut eszedbe semmi!” (37.), kivéve, ha vala-
ki htien koveti Tristram Shandy r ajanlatat:
»Szent meggydzidésem, hogy az ismert vildgon hasz-
ndlatban levd minden lehetséges modok kiziil, amaly
alkalmatos szerrel komyvet csak kezdeni lehet, a ma-
gam modszere a legjobb: hiszem s bizvdst dllithatom,
hogy a legjamborabb is; mert biz én, elsé mondato-
mat leirvdn, a mdsodikat mdr a mindenhaté Isten-
re bizom.” (1989, 569.)

A fragmentum mint forma azonban nem
lesz zavar6, ha mér&szalag nélkiil kozelitiink az
angyalhoz. Az aforizmakat az értelmi mag el-
lenére érzelmileg érdemes megkozeliteni, vala-
hogy tgy, ahogy a kényvben elhelyezett kora-
beli fényképeket is. Arra, hogy az intellektud-
lis tevékenység kudarcot vallhat, a GYERMEK-
KOR-ban is taldlunk utalast: ,, Az iires sir és a meg-
becsiilt sziv — két rejtélyes kép, melyek megolddsdval
az élet tovdbbra is addsom marad.” (121.)

Ezek utan érthetdbbé valik, hogy az aforiz-
mak és a gyermekkorrol sz6l6 frasok kozott
miért olvashatjuk olyan sokszor almok lefra-
sat. Itt ugyanis az dlom logikdja érvényesiil. Ez
nem jelent sem valamiféle szecessziés iz gics-
cset, sem pedig calderdni egzisztencialis rette-
gést. Azt viszont igen, hogy ezekben az frasok-
ban a hangulat kezd mindenhatéva valni, ak-
kor is, amikor Benjamint intellektuélisan akar-
juk megfejteni.

Ennek belatdsdhoz érdemes megvizsgédlni a
kritika két benjamini értelmét. Az els§, a md-
kritikakonyv egyes szoveghelyeiben taldlhato,
ezért talan (még) nem csak Benjaminé, hiszen
6 csak kibontotta a kora romantika szévegei-
ben rejlé lehetdségeket. Néhany példa:,, A meg-
ismerés a mitvészetben mint a veflexio kozegében: ez
a mikritika feladata.” (85.); ,, A reflexio szubjektu-
ma alapjaban véve maga a miitdrgy, maga a kisér-
let pedig nem valamely alkotdsra torténd reflektdlds
— hiszen ez nem lenne képes azt lényegileg megudl-
toztatni, noha a romantikus értelemben vett mitkri-
lika ezt diktdlja —, hanem a reflexio kibontdsa, vagy-
s a romantikusok szdmdra: a szellem kibontdsa,
éspedig valamely alkotdsban.” (86.); ,Magdnak a
miinek az értelme, a mii reflexidja diktdlja, hogy men-
Jink til rajta, hogy tegyiik abszolittd. A romanti-
kusok szdmdra a kritika nyilvanvaléan nem annyi-
ra valamely mié megitélését, hanem sokkal inkdbb
beteljesitésének modszerét jelenti.” (91.); ,,A kritika
tehdt, tokéletesen ellentétben a lényegérdl alkotott mai
felfogdssal, elsédleges szandéka szerint nem megitél-
ni kivdnja a miivet, hanem egyfeldl bevégezni, ki-
egésziteni és szisztematizdlni, mdsfeldl pedig az ab-
szolitumban feloldani.” (104.)

Itt tehat a kritika Ggy jelenik meg, mint egy
olyan metafizikai esemény, amely inkabb a
mihoz tartozik, illetve a miibél fakad. Ezzel
szemben 4all a masodik, mondjuk tgy, Benja-
min korabeli értelmezés. Ehhez néhany adalé-
kot az EGYIRANYU uTCA-bOl 1dézek, ,, A kritikus
technikdja tizenhdrom tételben” cimt részbdl: ,, A
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kritikus: stratéga az irodalmi harcban.” (1.); ,, Az
utokor elfeled vagy dicsdit. Csak a kritikus itél meg
szemtdl szembe.” (VIIL.); ,, Az igazi polémia oly sze-
retettel trancsirozza fel a kinyvet ahogy csecsemdt
készit el magdnak a kannibal.” (X.); ,, A mitvészi el-
ragadtatds idegen a kritikustol. Kezében a mitalko-
lds puszta fegyver a szellemek harcaban.” (XI., va-
lamennyi 40-41.)

Benjamin szdmara tehat a kritika modern
értelmezése sokkal inkabb prézai, harcos atti-
tlidot jelent, amely magabdl a kritikusbél, an-
nak személyébdl fakad, és kevésbé a miibgl.
Mivel a kritikuson lesz a hangsuly, ezért nem
szamit példaul a mivészi elragadtatas (lasd
XI. tétel). Ez pedig élesen szembeallitja a ro-
mantikus fogalommal, melyrél azt olvassuk:
Nem a kritikus hozza meg az itéletet @ mirdl, ha-
nem maga a mitvészet, azzal, hogy vagy magdba fo-
gadja a mivet a reflexié kozegében, vagy pedig el-
utasitja magdtol, éppen ezdltal értékelvén azt min-
den kritikan alulinak.” (MURRITIRA, 107.)

Hatramarad egy kérdés: ha ugyanis vissza-
kanyarodunk az dlom logikaja problémakor-
hoz, akkor alegérdekesebb feltétleniil az lesz,
hogy a két kritikafogalom koziil melyik vonat-
kozik Benjamin képeire, azokra, melyeket em-
lékeiként, illetve emlékként irt meg. Az eddi-
giek utan azonban mar kevésbé lep6diink meg
azon, hogy a benjamini dlom logikdjat a kriti-
ka romantikus értelmében kell megitélniink. A
tobbes szdm viszont nemcsak az Gj magyar ki-
adas XXI. szdzadi olvaséira vonatkozik, ha-
nem mindenkire, még talan magéra Benja-
minra is. Hiszen lattuk, hogy emlékeit addig
fejti, mig azok mar nemcsak sajatjai, hanem
egyetemessé valnak, akarki emlékeivé, ezaltal
pedig azok kritikdja nem mast tesz, mint a mu-
veket, emlékaforizmakat beteljesiti, feloldja az
abszolatumban.

Utalva a mottoként irt Novalis-idézetre, el-
mondhaté, hogy Benjamin azért volt kivalé kri-
tikus, mert j6 iré volt. Ahogy nagy el6dei afo-
rizmait vizsgélta, gy vizsgalta romantikus szel-
lemti életkritikaként azt, ami neki adatott, a
szazadfordul6 t4jan.

Meglelte tehat a moédszert: angyalmértékkel
mérte az angyalt.

Somhegyi Zoltdn

KEKSEG
Geert Mak: Eurépa. Huszadik szdzadi utazdsok
Torditotta Bérczes Tiboy, Balogh Tamds,

Fenyves Miklos
Akadémiai, 2005. 779 oldal, 3850 Ft

Egy Makot idéz6 fordulattal: nem lehet vélet-
len, hogy az EUrROPA. HUSZADIK SZAZADI UTAZASOK,
ez az égszinkék konyvmonstrum (a holland
valtozat majdnem ezerkétszaz oldal) eredeti-
leg az Atlas Kiad6nal jelent meg, elGszor pu-
ha- és keménykotésben (ez utébbinak mas a
szine), aztan kétkotetes véltozatban és diszdo-
bozban, végiil hangos konyvként is. Ugy tu-
dom, most tanterv vagy kozépiskolai tankonyv
késziil Mak kényve alapjan.

A hazdjaban nagyon hires holland Gjsagir6-
torténésznek nem ez az elsé konyve magyarul.
Az Arim fvszAzapA-ban (Osiris, 2001) lelkész
édesapja aprolékos gonddal rekonstrualt éle-
tét illesztette bele a XX. szazadi holland, illet-
ve egyetemes torténelem eresztékeibe, az Amsz-
TERDAM-ban (Corvina, 2001) egy varos ,élet-
rajzat” irta meg ugyanezzel a médszerrel: kro-
nologikusan végigvezette az olvasét a varos
torténetén, és igy a varoson is, hiszen a torté-
nelem folyaman az allandéan b6viil6 varosnak
mindig mas-mds pontjai valtak fontossa — koz-
ben pedig az egészet tagabb torténelmi és esz-
metorténeti keretbe helyezte, béven idézve po-
litika- és kultartorténeti tanulmanyokbél, de
naplokbdl, levelekbdl, tjsagcikkekbdl is. 1998-
ban HET oNTSNAPTE LAND cimii kotetével foly-
tatta a sort, amelyben azt mesélte el, hogyan
jarta be kis csénakjan testi és lelki értelem-
ben egyarant azt az utat, amelyet fiatal ko-
raban édesapja egyszer mar megtett. Es végiil
az 4ltala szerkesztett A NEMZETI TORTENELEM SZAZ
RIPORTBAN (1996) cim@ kényvben is hasonlé
dologgal prébalkozott; idérendi sorrendben
szemtanuk, kronikasok, utazok, tjsagirok stb.
beszamoléit gy(jtotte dssze a németalfoldi tor-
ténelem fontos vagy kevésbé fontos, de repre-
zentativnak tartott eseményeirél, a kezdetek-
t6l napjainkig.

Munkdiban a torténelem (magan )torténetekbdl
all ossze”; ,,a tdvoli eseményeknek egyszerre arcuk
lesz”; ,,nemcesak letrja, de egyszersmind djra dtélhe-
t6vé is teszi a mailtat” — igy szokds méltatni Ma-
kot, de szerintem mindez egyre kevésbé jel-
lemz6 a konyveire: az ArAm Evszizapi-hoz ké-



