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„Aki nem tud verset írni, rosszul is fog-
ja azt megítélni. Az igazi kritikához hoz-
zátartozik az a képesség, hogy a kritikus
a megbírálandó mûvet maga is képes
legyen megalkotni. Az ízlés egymagában
hamisan ítél.”

(Novalis)

„Mikor a gyermek gyermek volt,
Nem tudta, hogy ô gyermek,
Mindennek lelke volt még,
És egy volt minden lélek.”

(Peter Handke)

A cím egy budapesti múzeum századfordulós
leltárkönyvébôl származik. Mûvészettörténeti
tárgyleírásként furcsának tûnik a mai kutató
számára, de a megfogalmazás remekül illik ar-
ra az érzésre, ami Benjamin két újonnan meg-
jelent könyvét olvasva elfogott: álom és való-
ság, látomás és mérték, emlék és filozófiatör-
ténet keverékére. Álom, látomás vagy emlék
esetén különös a földi, emberi mértékegysé-
gekkel való meghatározás. 

A nemrégiben napvilágot látott két Benja-
min-könyv egyike sem volt egészen ismeretlen
eddig: az Atlantisz-kötet írásaiból már mind az
1969-es KOMMENTÁR ÉS PRÓFÉCIA, mind az 1980-
as ANGELUS NOVUS tartalmazott egy-egy váloga-
tást. Ezeknek fordításait néhol kissé módosít-
va, a hiányzó részeket pedig Márton László
tolmácsolásában az Atlantisz most teljes egé-
szében megjelentette. Ami pedig A MÛKRITIKA

FOGALMA A NÉMET ROMANTIKÁBAN címû könyvet il-
leti, annak utolsó fejezete néhány éve megje-

lent az Átváltozások romantikáról szóló temati-
kus számában, Somlyó Bálint fordításában.

Mindkét könyv ízléses és igényes kiállítá-
sú. A mûkritikakönyv a Gond–Palatinus GUTEN-
BERG-TÉR címû sorozatának tizedik kötete, ahogy
az Atlantisz is a VILÁGVÁROS-sorozat új kötete-
ként jelentette meg a könyvet. Külön elônye,
hogy a német kiadáshoz hasonlóan ebben is
szerepelnek korabeli fényképek.

A szerzô személyén kívül látszólag semmi
sem köti össze a két mûvet. A mûkritikakönyv,
az 1917–1918 telén megszületô disszertáció,
pontos, feszes filozófiatörténeti munka. Az EGY-
IRÁNYÚ UTCA az 1920-as, a BERLINI GYERMEKKOR

pedig az 1930-as évek során kialakuló szubjek-
tív aforizma- és emlékgyûjtemény.

Mindez azonban csak a formát, a nyelveze-
tet avagy a megközelítési módszert különböz-
teti meg a két könyvben. És ha errôl explici-
te nem is olvasunk a mûvekben, a cél mégis
mindkettôben ugyanaz, éspedig – az analógi-
át folytatva: megmérni az angyal fejét.

Ez viszont nem azt jelenti, hogy valami-
képpen megfogni a megfoghatatlant és ezál-
tal megfejteni tudni egy titkot. A „titokfejtés”
lapos fogalma itt nem is elegendô. A tét sok-
kal nagyobb: a módszer megtalálása. A titkot
jelen esetben nem megfejteni kell, hanem él-
vezni a fejtés játékát. A fejtés játéka pedig nem-
csak a megfejtésé, hanem, sôt, egyre inkább a le-
fejtésé is. Ahogy Benjamin a már saját korában
is több mint egy évszázados romantikáról le-
fejti az újabb megközelítési és értelmezési ré-
tegeket, úgy élményeit és emlékeit is addig tisz-
títja, amíg azok már nem az övéi. A leírt emlék-
nek jót tesz, ha megfosztják a személyes jegyek-
tôl. Ettôl válik érdekessé. A mû ekkor kezd 
el nekünk szólni. Ha ezt a munkát az író nem
végzi el, nem érdemes írnia, hiszen akkor az
(még) csak a lapos memoárok szintjén marad.
Csak a tehetségtelen író gondolja, hogy saját
életmeséje elegendô.

A titok, a kiindulópont, jobban mondva 
egy (valamilyen) kiindulópont mindig adott
volt: a tízes években a német kultúra egyik
aranykorának vizsgálata jelöli ki azt a szituá-
ciót, ahol a megmagyarázhatatlan magyaráza-
tának mások által végzett kísérleteit tanulmá-
nyozza (A MÛKRITIKA FOGALMA), hogy aztán saját
tapasztalatait (EGYIRÁNYÚ UTCA) és végül saját
magát „fejtse” (BERLINI GYERMEKKOR).
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Amíg filozófiatörténetet írt, a mûfaj diktál-
ta a formát. Utána változik a nyelvezet. Azon-
ban túl könnyû volna az EGYIRÁNYÚ UTCA és a
BERLINI GYERMEKKOR stílusát a schlegeli töredé-
kek hatásával magyarázni. Nemcsak azért, mert
Benjamin sokkal tehetségesebb volt annál,
mint hogy valamiféle neoromantikus Schle-
gel-epigon legyen, és nem is csak azért, mert
ekkoriban ezek mellett más, nem töredékes
formában írt mûvei is születtek: esszék, tanul-
mányok. Hanem egy elsô pillantásra nem fel-
tûnô, ám annál lényegesebb különbség miatt:
a Schlegel fivérek töredékeivel szemben Ben-
jaminéinak van címük. A romantikusok meg-
számozták aforizmáikat – amivel, mint egy ön-
kényesen meghatározott emberi rendszerrel,
csak még jobban hangsúlyozták azok esetle-
gességét, hiszen akár össze is keverhetjük ôket,
és más számozással rakhatjuk ki újra. A cím
azonban más viszonyban van a szöveggel. Egy-
részt meghatároz, elôír, másrészt – általában –
belôle nô ki: sûrít és összefoglal. Nem véletlen
az „általában” szó: Benjamin ugyanis eljátszik
a lehetôséggel, hogy néha a szöveghez látszó-
lag egyáltalán nem megfelelô címet választ.
Ezért a cím olykor elôremutat és kiegészít,
máskor pedig feszültséget teremt, és ellenpon-
tozza az alatta kifejtett képet.

Még egy adalékunk van a töredékes forma
magyarázatára, épp az egyik töredékben, mely
így metatöredékké válik: „A nagyok szemében
csekélyebb súlyuk van a befejezett mûveknek, mint
ama fragmentumoknak, melyek végigkísérik mun-
kájukat az egész életen át. Hiszen csak a gyengéb-
bek, a szétszórtabbak lelik felülmúlhatatlan örömü-
ket a lezárásban, s érzik ezáltal kegyelembôl vissza-
nyerve az életet...” (EGYIRÁNYÚ UTCA, 14.) A frag-
mentum azonban csak a hosszas, rendezett meg-
formálás alól ad felmentést, a mondanivalóért
még ugyanúgy meg kell küzdeni. Az „író tech-
nikája tizenhárom tételben” hetedik parancsának
tehát ettôl még ugyanolyan nehéz lesz megfe-
lelni: „Soha ne hagyd abba az írást csak azért, mert
nem jut eszedbe semmi!” (37.), kivéve, ha vala-
ki hûen követi Tristram Shandy úr ajánlatát:
„Szent meggyôzôdésem, hogy az ismert világon hasz-
nálatban levô minden lehetséges módok közül, amily
alkalmatos szerrel könyvet csak kezdeni lehet, a ma-
gam módszere a legjobb: hiszem s bízvást állíthatom,
hogy a legjámborabb is; mert biz én, elsô mondato-
mat leírván, a másodikat már a mindenható Isten-
re bízom.” (1989, 569.)

A fragmentum mint forma azonban nem
lesz zavaró, ha mérôszalag nélkül közelítünk az
angyalhoz. Az aforizmákat az értelmi mag el-
lenére érzelmileg érdemes megközelíteni, vala-
hogy úgy, ahogy a könyvben elhelyezett kora-
beli fényképeket is. Arra, hogy az intellektuá-
lis tevékenység kudarcot vallhat, a GYERMEK-
KOR-ban is találunk utalást: „Az üres sír és a meg-
becsült szív – két rejtélyes kép, melyek megoldásával
az élet továbbra is adósom marad.” (121.)

Ezek után érthetôbbé válik, hogy az aforiz-
mák és a gyermekkorról szóló írások között
miért olvashatjuk olyan sokszor álmok leírá-
sát. Itt ugyanis az álom logikája érvényesül. Ez
nem jelent sem valamiféle szecessziós ízû gics-
cset, sem pedig calderóni egzisztenciális rette-
gést. Azt viszont igen, hogy ezekben az írások-
ban a hangulat kezd mindenhatóvá válni, ak-
kor is, amikor Benjamint intellektuálisan akar-
juk megfejteni.

Ennek belátásához érdemes megvizsgálni a
kritika két benjamini értelmét. Az elsô, a mû-
kritikakönyv egyes szöveghelyeiben található,
ezért talán (még) nem csak Benjaminé, hiszen
ô csak kibontotta a kora romantika szövegei-
ben rejlô lehetôségeket. Néhány példa: „A meg-
ismerés a mûvészetben mint a reflexió közegében: ez
a mûkritika feladata.” (85.); „A reflexió szubjektu-
ma alapjában véve maga a mûtárgy, maga a kísér-
let pedig nem valamely alkotásra történô reflektálás
– hiszen ez nem lenne képes azt lényegileg megvál-
toztatni, noha a romantikus értelemben vett mûkri-
tika ezt diktálja –, hanem a reflexió kibontása, vagy-
is a romantikusok számára: a szellem kibontása, 
éspedig valamely alkotásban.” (86.); „Magának a
mûnek az értelme, a mû reflexiója diktálja, hogy men-
jünk túl rajta, hogy tegyük abszolúttá. A romanti-
kusok számára a kritika nyilvánvalóan nem annyi-
ra valamely mû megítélését, hanem sokkal inkább
beteljesítésének módszerét jelenti.” (91.); „A kritika
tehát, tökéletesen ellentétben a lényegérôl alkotott mai
felfogással, elsôdleges szándéka szerint nem megítél-
ni kívánja a mûvet, hanem egyfelôl bevégezni, ki-
egészíteni és szisztematizálni, másfelôl pedig az ab-
szolútumban feloldani.” (104.)

Itt tehát a kritika úgy jelenik meg, mint egy
olyan metafizikai esemény, amely inkább a
mûhöz tartozik, illetve a mûbôl fakad. Ezzel
szemben áll a második, mondjuk úgy, Benja-
min korabeli értelmezés. Ehhez néhány adalé-
kot az EGYIRÁNYÚ UTCÁ-ból idézek, „A kritikus
technikája tizenhárom tételben” címû részbôl: „A



kritikus: stratéga az irodalmi harcban.” (I.); „Az
utókor elfeled vagy dicsôít. Csak a kritikus ítél meg
szemtôl szembe.” (VIII.); „Az igazi polémia oly sze-
retettel trancsírozza fel a könyvet ahogy csecsemôt
készít el magának a kannibál.” (X.); „A mûvészi el-
ragadtatás idegen a kritikustól. Kezében a mûalko-
tás puszta fegyver a szellemek harcában.” (XI., va-
lamennyi 40–41.)

Benjamin számára tehát a kritika modern
értelmezése sokkal inkább prózai, harcos atti-
tûdöt jelent, amely magából a kritikusból, an-
nak személyébôl fakad, és kevésbé a mûbôl.
Mivel a kritikuson lesz a hangsúly, ezért nem
számít például a mûvészi elragadtatás (lásd
XI. tétel). Ez pedig élesen szembeállítja a ro-
mantikus fogalommal, melyrôl azt olvassuk:
„Nem a kritikus hozza meg az ítéletet a mûrôl, ha-
nem maga a mûvészet, azzal, hogy vagy magába fo-
gadja a mûvet a reflexió közegében, vagy pedig el-
utasítja magától, éppen ezáltal értékelvén azt min-
den kritikán alulinak.” (MÛKRITIKA, 107.)

Hátramarad egy kérdés: ha ugyanis vissza-
kanyarodunk az álom logikája problémakör-
höz, akkor a legérdekesebb feltétlenül az lesz,
hogy a két kritikafogalom közül melyik vonat-
kozik Benjamin képeire, azokra, melyeket em-
lékeiként, illetve emlékként írt meg. Az eddi-
giek után azonban már kevésbé lepôdünk meg
azon, hogy a benjamini álom logikáját a kriti-
ka romantikus értelmében kell megítélnünk. A
többes szám viszont nemcsak az új magyar ki-
adás XXI. századi olvasóira vonatkozik, ha-
nem mindenkire, még talán magára Benja-
minra is. Hiszen láttuk, hogy emlékeit addig
fejti, míg azok már nemcsak sajátjai, hanem
egyetemessé válnak, akárki emlékeivé, ezáltal
pedig azok kritikája nem mást tesz, mint a mû-
veket, emlékaforizmákat beteljesíti, feloldja az
abszolútumban.

Utalva a mottóként írt Novalis-idézetre, el-
mondható, hogy Benjamin azért volt kiváló kri-
tikus, mert jó író volt. Ahogy nagy elôdei afo-
rizmáit vizsgálta, úgy vizsgálta romantikus szel-
lemû életkritikaként azt, ami neki adatott, a
századforduló táján.

Meglelte tehát a módszert: angyalmértékkel
mérte az angyalt.

Somhegyi Zoltán

KÉKSÉG
Geert Mak: Európa. Huszadik századi utazások 
Fordította Bérczes Tibor, Balogh Tamás, 
Fenyves Miklós
Akadémiai, 2005. 779 oldal, 3850 Ft

Egy Makot idézô fordulattal: nem lehet vélet-
len, hogy az EURÓPA. HUSZADIK SZÁZADI UTAZÁSOK,
ez az égszínkék könyvmonstrum (a holland
változat majdnem ezerkétszáz oldal) eredeti-
leg az Atlas Kiadónál jelent meg, elôször pu-
ha- és keménykötésben (ez utóbbinak más a
színe), aztán kétkötetes változatban és díszdo-
bozban, végül hangos könyvként is. Úgy tu-
dom, most tanterv vagy középiskolai tankönyv
készül Mak könyve alapján.

A hazájában nagyon híres holland újságíró-
történésznek nem ez az elsô könyve magyarul.
Az APÁM ÉVSZÁZADÁ-ban (Osiris, 2001) lelkész
édesapja aprólékos gonddal rekonstruált éle-
tét illesztette bele a XX. századi holland, illet-
ve egyetemes történelem eresztékeibe, az AMSZ-
TERDAM-ban (Corvina, 2001) egy város „élet-
rajzát” írta meg ugyanezzel a módszerrel: kro-
nologikusan végigvezette az olvasót a város
történetén, és így a városon is, hiszen a törté-
nelem folyamán az állandóan bôvülô városnak
mindig más-más pontjai váltak fontossá – köz-
ben pedig az egészet tágabb történelmi és esz-
metörténeti keretbe helyezte, bôven idézve po-
litika- és kultúrtörténeti tanulmányokból, de
naplókból, levelekbôl, újságcikkekbôl is. 1998-
ban HET ONTSNAPTE LAND címû kötetével foly-
tatta a sort, amelyben azt mesélte el, hogyan
járta be kis csónakján testi és lelki értelem-
ben egyaránt azt az utat, amelyet fiatal ko-
rában édesapja egyszer már megtett. És végül
az általa szerkesztett A NEMZETI TÖRTÉNELEM SZÁZ

RIPORTBAN (1996) címû könyvben is hasonló
dologgal próbálkozott; idôrendi sorrendben
szemtanúk, krónikások, utazók, újságírók stb.
beszámolóit gyûjtötte össze a németalföldi tör-
ténelem fontos vagy kevésbé fontos, de repre-
zentatívnak tartott eseményeirôl, a kezdetek-
tôl napjainkig.

„Munkáiban a történelem (magán)történetekbôl
áll össze”; „a távoli eseményeknek egyszerre arcuk
lesz”; „nemcsak leírja, de egyszersmind újra átélhe-
tôvé is teszi a múltat” – így szokás méltatni Ma-
kot, de szerintem mindez egyre kevésbé jel-
lemzô a könyveire: az APÁM ÉVSZÁZADÁ-hoz ké-
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