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Klaus Wagenbach 1930-ban született Berlinben. 1959-től a frankfurti S. Fischer Kiadó lektora. A Tintenfisch
[Tintahal] (1968-1987) és a Freibeuter [Kalóz] (1979-1999) folyóiratok szerkesztője-kiadója. Az 1964-ben általa
alapított és személyével összeforrt Wagenbach Kiadó egy ideig a 68-as diákmozgalom és a későbbi „nyugtalan
idők” emblematikus figurái – pl. Rudi Dutschke és Ulrike Meinhof – szövegeit adja ki. Valószínűleg 1968 óta hord
piros zoknit. A hetvenes évektől programja mindinkább a német és olasz szépirodalom és kultúrtörténet felé fordul.
Legfontosabb szerzői: Kafka, Frieds, Celan, Hermlin, Pasolini, Moravia, Calvino, Malerba, Eco. Kötetei híresen
szépek. A sok könyvét borító kék vászon színét ma már „Wagenbach-kék”-nek nevezik. Az utolsó
tulajdonos-kiadók egyike Németországban. Szenvedélyes Kafka-kutató.
 
Wagenbach ebben a kötetben Franz Kafka Prágáját igyekszik bemutatni, különös hangsúlyt helyezve a Kafka
életművében is visszaköszönő épületekre, helyekre, sétaútvonalakra. Nem csupán Kafka irodalmi alkotásainak
megidézésével, igen gazdag képanyaggal hanem az olvasó számára a korabeli és a jelenlegi Prágában egyaránt "
útikalauzként" használható leírásokkal teszi izgalmassá a már letűnt kor emlékeit és napjaink helyeit. A kötetben
remekül használható térkép is található
 
 
Részletek a könyvből:
 
ELŐZETES MEGJEGYZÉS
 
Franz Kafka, akinek hűvös, szikár és mégis „kleisti” prózája, irodalmi képei – a jelentést tevő majomról vagy az
átváltozó Samsáról, a földmérőről vagy a fegyencgyarmatról – s hatalomelemzései a huszadik század közepétől
oly tartósan befolyásolják a világ majd minden irodalmát, rövid élete során (1883-1924) szinte sosem hagyta el
szülővárosát, Prágát. Néhány szolgálati út, egy-két tanulmányút, számos szanatóriumi tartózkodás, fél esztendő
Berlinben és pár hónap a cseh vidéken – ez volt minden.
 
Prága – írta Kafka már tizenkilenc évesen - nem ereszt. Ennek az anyácskának karmai vannak.[1]
 
És 1912-ben, huszonkilenc évesen, immár négy éve hivatalnoksorban, az első regény megírását tervezve:
 
Ugyan hogy is élhetek Prágában! Ez a bennem élő, emberek utáni vágyakozás, mely nyomban szorongássá válik,
ha teljesül, csak nyaralás idején zökken a helyére…[2]
 
Két évvel később a naplóban:
 
El Prágából. Ezzel az engem valaha is ért legerősebb emberi ártalommal szemben a rendelkezésemre álló
legerősebb ellenszérumot kell alkalmazni.[3]
 
És 1917-ben, rezignáltan:
 
Prága. A vallások úgy veszítik el önmagukat, akár az emberek.[4]
 
Aki tehát tudni szeretné, mely házakban lakott Kafka (szinte mindegyik áll még), vagy mire gondolt, amikor azt írja:
„legszívesebben parkokban és kis utcákon bóklászom”,[5] röviden: mit látott Kafka, annak Prágába kell utaznia,
valóságosan vagy gondolatban. Ezt az úti- és olvasókönyvet mindkét úthoz kalauznak szánjuk; egyúttal arra
törekedtünk, hogy korabeli felvételeken mutassuk be a házakat és helyszíneket.
 
 
KAFKA PRÁGÁJA
 
Prága, a Cseh Királyság fővárosa, Kafka idejében (a következő adatok mind az 1910 körüli állapotokat tükrözik)
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Bécs és Budapest után Ferenc József császár Osztrák-Magyar Monarchiájának harmadik legnépesebb városa
volt: nyolc városrészében 230 ezer lakos élt. A Moldva jobb partján terül el az Óváros [Prága I., Altstadt, Staré
Mĕsto]; körülfogja az egykori gettót, a későbbi Józsefvárost [Prága V., Josefstadt, Josefov], melynek középkori
házait 1895 és 1905 között lebontották, s modern bérpalotákat építettek a helyükre. Az Óvárossal határos az
Újváros [Prága II., Neustadt, Nové Mĕsto], a Moldva túlpartján található a Kisoldal [Prága III., Kleinseite, Malá
Strana] és a Várnegyed, a Hradzsin [Prága IV., Hradschin, Hradčany]; 1900 körül csatolták a városhoz
Wischehradot [Vyšehrad], Holeschowitz-Bubnát [Holešovice-Bubny] és Liebent [Libeň].
 
A város akkorra persze már rég túlnőtt ezeken a határain, s az elővárosokkal együtt több mint 600 ezer lakosa
volt. Ráadásul az erőteljes cseh bevándorlás következtében az egykoron túlnyomórészt német Prága majdnem
teljesen cseh várossá vált, harminckétezres németajkú kisebbséggel, melynek több mint felét zsidók alkották: a
német Prága zsidó Prága is volt. E német Prága főleg a harminchatezres lakosságú Óvárosra  és a négyezer fős
Józsefvárosra koncentrálódott, úgyhogy a városközpontban még többnyire németül beszéltek, a város többi
részében viszont szinte kizárólag csehül. Az itt, ezen a szigeten beszélt Pragerdeutsch (a legközelebbi
összefüggő német nyelvterület mintegy ötven kilométerre volt) dialektusmentes, szikár szókincsű írott német volt:
Kafka ezen az anyanyelven írt, s ritkán lakott és dolgozott másutt, mint Prága e legbelső kerületében.
 
Egon Erwin Kisch így írta le a prágai németeket:
 
Szinte kizárólag nagypolgárok voltak, barnaszénbányák tulajdonosai, bánya- és kohóipari vállalkozások, valamint
a Skoda Fegyvergyár igazgatótanácsi tagjai, komlókereskedők, akik Saaz [Žatec] és Észak-Amerika között
utazgattak ide-oda, cukor-, textil- és papírgyárosok, valamint bankigazgatók; köreikben professzorok, magas rangú
tisztviselők és állami hivatalnokok forgolódtak. Német proletariátus nemigen létezett. A prágai lakosság öt
százalékát kitevő huszonötezer németnek volt két díszes színháza, egy hatalmas hangversenyépülete, két
főiskolája, öt gimnáziuma és négy főreáliskolája, két napilapja (reggeli és esti), nagy egyleti épületei s nem
hiányzott az élénk társadalmi élet sem.[6]
 
A két „díszes színház” az 1781-ben épült, későbbi Német Tartományi Színház és az 1888-ban megnyílt Új Német
Színház volt (ld. a  kötetben 115. o. képét), összesen 3400 férőhellyel. A „hatalmas hangversenyépület” az
1882-ben átadott Rudolfinumot jelentette (ld. a kötetben a 106. o.  képét), a „két főiskola” pedig az 1882-ben
német és cseh részre szétválasztott egyetemet és műszaki főiskolát – a négy intézményben összesen
tizenkétezer diák tanult, a két németben alig kétezer. A „két napilap” a polgári-konzervatív Bohemia és a liberális
Prager Tagblatt volt. A „nagy egyleti épületeken” főleg a Német Ház értendő, egy kiterjedt komplexum számos
étteremmel, teremmel és klubhelységgel az összesen 232 (!) német egylet számára.
 
A gazdag kulturális élet persze aligha kendőzhette el a bizonytalan politikai helyzetet: a túlnyomórészt nacionalista
deutsch-böhmisch vidékről érkező diákok a liberális polgárság ellen agitáltak, a munkások kapitalista
kizsákmányolóik ellen, a csehek a németek gazdasági és politikai dominanciája ellen. A cseh nemzeti mozgalom
leglátványosabb jele volt az 1891-es Cseh Tartományi Kiállítás a Baumgarten [Stromovka] parkban – erre az
alkalomra épült a Laurenziberg [Petřín-hegy] kilátótornya (a párizsi Eiffel-torony hasonmása) és két
függővasútpálya is; ugyanebben az évben eltűntek az utolsó kétnyelvű utcatáblák. Az 1891-es decemberi
nacionalista zavargások nyomán az addig kevéssé érintett zsidók is a frontvonalak közé kerültek, és ekkortól csak
azon voltak, miként Theodor Herzl írta, „hogy potyautasként megússzák a nemzetiségi viszályt’.
 
Prágát a századfordulótól az első világháborúig szinte csak bécsi szükségrendeletekkel irányították, amit időről
időre megzavartak az általános választójogért folytatott heves küzdelmek (1907-ben vezették be e jogot a férfiak
számára). 1918 októberében Prága fővárossal kikiáltották a Csehszlovák Köztársaságot.
 
Kafka mélyen meghasonlott városként élte meg Prágát: a (német) felső réteg – a nemesség, a hadsereg, az ipar –
konzervatív vagy egyenesen reakciós, a (cseh) alsó réteg nemzeti-demokrata vagy egyenesen nacionalista volt, s
a kettő között a kicsiny, gyámoltalan liberális középosztály (németek, zsidók, kisebb számban csehek is).
 
E különbség – ugyanakkor az egyidejűség hiánya is! – látható és kézzelfogható volt. A nemesi csézák és libériás
inasaik mellett már járt az utakon néhány, Reichenbergben [Liberec] gyártott automobil. Az első nagy, nemegyszer
kétszázezres, szociáldemokrata felvonulásoknak olyan cs. és k. nyugdíjasok lehettek a szemtanúi, akik az utolsó,
1866-os osztrák-porosz háború kitüntetéseit viselték. Már rég (1895-ben) bevezették a telefont (városi
beszélgetés: 20 heller), s még mindig (egészen 1918-ig) 2 heller hídvámot kellett fizetni az átkelésért a
Moldva-hidakon (kivéve a Károly-hidat), az új (1900-as) villamoserőmű falai előtt pedig még két évtizedig
szablyás-bokrétás rendőrök lovagoltak. Bár 1897-ben üzembe álltak az első villamosok (menetdíj: 14-30 heller), és
1912-re már több mint száz kilométeres a hálózatuk, Kafka még harmincévesen is örömét lelte „a villamosról való
leugrálás”-ban,[7] mint ahogy szívesen vette igénybe a pneumatikus postát (a városközpontban azonnal
kézbesített csőpostát) is, hogy barátjával, Max Broddal levelezzen. A postadíj 45 heller, vagyis majdnem fél
korona.
 
Sok pénz ez egy biztosítótársaság fogalmazójának, akinek napi tizenegy (havi 320) korona keresetből kellett
kijönnie, s aki néha színházba (földszinti ülőhely: 5 korona) vagy házon kívüli „estebédre”[8] (menü: 3 korona) is el
akart járni.

[1] Franz Kafka: Briefe, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1958, 14. o.
[2] Franz Kafka: Naplók, levelek, Európa, Budapest, 1981, 100. o. (ford. Tandori Dezső) felhasználásával.
[3] I.m. 361. o. (ford. Györffy Miklós) felhasználásával.
[4] Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet, Cartaphilus, Budapest, 2005, 81. o. (ford. Tandori Dezső) felhasználásával.
[5] Franz Kafka: Briefe an Felice, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1967, 571. o.
[6] Egon Erwin Kisch: Szenzáció! Szenzáció!, Gondolat, Budapest, 1974, 116. o. sk. (ford. Tandori Dezső)
felhasználásával.
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[7] F. Kafka: Naplók, levelek, id. kiad. 147. o. (ford. Antal László)
[8] Franz Kafka: Beschreibung eines Kampfes, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1954, 94. o.


