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Szerb Antal zománca, Kafka gyalugépe 
 
„A nemzeti zománc immár felveszi a versenyt minden vetélytársával” – olvashatjuk Szerb 
Antal 1936-os itáliai úti jegyzeteiben: az épp saját szorongásai és az őt körülvevő egyre 
félelmesebb jeleket mutató korszak elől utazó szerző ezt a feliratot Trieszt egyik főutcáján 
pillantja meg – egy nemzeti zománcozású éjjeliedényeket áruló bolt kirakatában. 
 
Kafka nem utazik, ő saját Prágájában fuldoklik, és próbál levegőért kiáltani, látszólag Prága, 
valójában saját félelmei satujába szorítva él, olykor napi tizenkét óra hivatali munkára 
kárhoztatva, s olykor arra szoríttatva, hogy egy leiratában a gyalugépek használatából eredő 
balesetek veszélyeire hívja fel a munkások munkavégzés közbeni esetlegesen lankadó 
figyelmét. 
 
Szerb Antal utazik, s eközben legyen bár Velencében, Ravennában vagy Bolognában, azon 
fáradozik, hogy megőrizzen valamit abból a méltóságból, amely az épületekből, utcákból 
árad, illetőleg abból, hogy egy kő mondjuk egy verssort, egy épület egy dráma sorát, egy 
templom egy regényt, egy lépcső egy zeneművet juttat a kultúra vándorának eszébe.  
 
Kafka sétál, él, ír és kevésbé hangos helyekre próbál költözni Prágában, hogy legyen egy apró 
tér, ahol nem nyomasztja a mások által keltett zaj. Kafka dacol a világ hívó kiáltásával és 
ellenáll a világ zajának, ami számára olykor fülsiketítő ordítás, s ha már nem bírja a 
nekiszegezett elvárások őrült üvöltését, akkor öngyilkossági gondolatokat forgat a fejében, 
például mert felvetődik az a lehetőség, hogy neki kelljen egy gyár (a gyáruk) működéséről 
gondoskodnia. 
 
Két irodalmi útikalauzt tarthatunk most a kezünkben, az egyiket egy szépírónk és 
irodalomtudósunk írta, a másikat egy „író városáról” írták. Az egyikben Szerb Antal számol 
be úti élményeiről, a másikban egy várost úgy mutatnak be, hogy mennyiben érintette meg az 
Kafkát.  
 
Szerb Antal úti jegyzeteibe éppúgy beletartozik Goethe és Tiziano, Palladio és Babits, mint az 
őrületes meleg és a szúnyogok okozta kellemetlenségek. Szerb bölcs gondolatokkal és csípős 
megjegyzésekkel egyaránt fűszerezi naplóját. Saját maga gőgjét és sznobságát sem kíméli, 
mikor a felhúzott orrú utazó-viselkedésen kapja rajta magát: „Pedig semmit sem utálok 
annyira, mint a polgári előkelőségtudatot. Ami úgy aránylik az igazi előkelőséghez, mintha 
egy szúnyog osztálygőgöt érezne a bolhákkal szemben. Utálom a polgári »jó családból való«-
ságot, ami annyit jelent, hogy már a nagypapa is jómódú volt, mert virágzó nyilvánosházat 
vitt Mohácson, utálom a polgári civilizáltságot, ami annyit jelent, hogy »ha meghalok, folyó 
hideg-meleg víz legyen a síromon«, utálom a polgári műveltséget, amely Stefan Zweig és 
Harsányi Zsolt művein alapul.” 
 
A Kafka Prágáját bemutató könyvből árad a Kafka iránti tisztelet és szeretet, mely nem Kafka 
átfestésén, hanem Kafka őszinte bemutatásán alapul. Házak, utcák s ezek zajai és neszei, 
amelyek Kafka számára olykor félelmesek voltak. Kafka tisztelője és „városának” bemutatója 
tudta, hogy nem azzal tesz jó szolgálatot az írónak, ha mesei rémülettel és révülettel mutatja 
be az írót körülvevő ördögi világot, hanem ha tényeket ír le. Ha fényképeket tár elénk, 
amelyek számunkra lehetnek akár szépek vagy festőiek, s épp a mi neutrális vagy pozitív 
érzéseink mellett kell elfogadnunk azt, hogy ezekből más felé áradhat őrületes félelmesség is. 



 
Szerb Antal könyvét gyönyörű fotók díszítik. Mint egy finom díszítésű palota, pompázik a 
kötet. A fotók készítője Martin Hürlimann, a könyv tervezője Pintér József, szerkesztője pedig 
Dávid Anna. A Kafka Prágáját bemutató könyvben Kafka műveiből, naplójából olvashatunk 
részleteket, s ez a kötet is számos fényképpel illusztrált. Két nagyon szép irodalmi útikalauz. 
Két könyv, mely bizonyítja, hogy létezik hely, ahová elvonulhatunk, még akkor is, ha Szerb 
Antal könyvének épp az ezt tárgyaló részében szorul el leginkább a szívünk, sorsának 
ismeretében, hogy mennyire nincs az, ami mégis van.  
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