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KÖNYVAJÁNLÓ

Prága Kafkában

Kafka városa Prága? Természetesen az övé, hisz ott született, ott is halt meg, s élete nagy részét ott töltötte. Aki járt
már Prágában, tapasztalhatta, hogy Kafka „szelleme” lépten-nyomon felbukkan, a könyvtől, képeslaptól és pólótól
kezdve a bögréken át egészen a kulcstartókig.

Kafka városa Prága? Természetesen az övé, hisz ott született, ott is halt meg, s élete nagy részét ott töltötte. Aki járt
már Prágában, tapasztalhatta, hogy Kafka „szelleme” lépten-nyomon felbukkan, a könyvtől, képeslaptól és pólótól kezdve
a bögréken át egészen a kulcstartókig. Emléktáblák jelzik, hol, melyik házban született, dolgozott és élt
hosszabb-rövidebb ideig. Szikár, kisfiús arca ugyanolyan tartozéka a városnak, mint Joyce Dublinnak.

Ha ismerjük Kafka életének fontosabb állomásait, végigjárhatjuk azokat az útvonalakat, amelyeket annak idején maga is
számtalanszor végigjárt, beléphetünk azokba a házakba, amelyekhez valamilyen köze volt, s borsos áron
megtekinthetjük a sírját is a jozefovi zsidó temetőben. Aki viszont nem ismeri Kafka prágai életének nyomait, annak
melegen ajánlható Klaus Wagenbach Kafka Prágája. A könyv nemcsak gyönyörű kivitelezésű (olyan, amit nem
kölcsönkérünk, hanem megvesszük magunknak), hanem egyben felettébb hasznos olvasmány is. Amellett, hogy a
családról, magáról az íróról és a városról készült korabeli fotók segítségével megismertet bennünket Kafka életének
legfontosabb helyeivel (épületek, utcák, parkok), a tájékozódást elősegítendő részletes térképet is közöl, mely egy
irodalmi hangulatú prágai kóborlás nélkülözhetetlen kellékévé válhat. Wagenbachot elsősorban az írás és a felolvasás
helyei érdeklik, hogy hol kezdte írni Kafka mondjuk az Átváltozást, hol fejezte be A császár üzenetét, s hol olvasta fel
barátjának éppen megszületett vagy készülő szövegeit. Ezenkívül számos olyan érdekes, akár még meglepőnek is
mondható dolgot tudunk meg Kafkáról, amelyek árnyalják a hivataltól szenvedő, depressziós, odúlakó író képét.
Megtudhatjuk például, hogy Max Broddal szívesen látogatott el kabarékba, szerette nézni a kávéházi kártyázókat, az
akkoriban megnyíló prágai mozikban is többször megfordult, jó úszó és kiváló evező volt (saját csónakkal is
rendelkezett), gyakran kirándult, és 1918-ban rendszeresen eljárt kertészkedni a Gyümölcstani Intézetbe (elképzelem,
ahogy szalmakalappal a fején szőlőt metsz...).

Wagenbach avatott városnézésének köszönhetően Prága térképe lassan megtelik az író életének nyomait jelző pontokkal
és számokkal. Felvetődik a kérdés, hogy vajon műveiben (mindenekelőtt elbeszéléseire és regényeire gondolok itt)
megjelenik-e, s ha igen, mennyire felismerhetően a száztornyú város valamely részlete? Mivel Prágában élt és alkotott, s
kevesen tudják, hogy hosszúnak nem mondható élete folyamán (1883–1924) gyakran utazott, hajlamosak vagyunk a
kafkai művek cselekményterét konkrét városi terekkel azonosítani. S ez nem laikus olvasói reakció csupán: Néhány évvel
ezelőtt, amikor egy Pécsett rendezett interdiszciplináris városkonferencián az irodalmi Prágáról beszéltem, az előadók
egyike hiányolta áttekintésemből Kafka műveit. Számára ugyanis magától értetődőnek tűnt, hogy a német író
regényeiben megjelenő városi tér Prága, vagy legalábbis annak némileg stilizált képe. Tényleg így volna? Akkor és ott
kételyeimnek adtam hangot, mondván, hogy erre semmi sem utal a szövegekben, vagyis ez csak némileg önkényes
életrajzi alapú olvasói belemagyarázás. Ezt ma is így gondolom, jóllehet Wagenbach igyekszik meggyőzni az
ellenkezőjéről. Egy esetben engedtem csupán: az Egy küzdelem leírásában tényleg felismerhetők és nevesítettek
bizonyos utcák, szobrok és épületek. (Az egy más kérdés, hogy ez az irodalmilag megjelenített Prága nem kevésbé fiktív,
mint a Nyihahák országa. De ezt most hagyjuk.) A többi, a szerző által is említett műben viszont nem találkozunk
hasonlóval. Sem Az ítélet, sem A Kínai Fal építése, sem pedig A per esetében a szöveg alapján nem bizonyítható a
történet „prágaisága”. Felettébb vitatható azt állítani vagy sejtetni, hogy Georg Bendemann a Čech-híd korlátjába
kapaszkodik, mielőtt öngyilkos lesz (101.), hogy az 1360-ban emelt Éhségfal látványa ihleti Kafkát a Kínai Falról szól
novella megírására (97.), hogy Josef K. a Szent Vitus székesegyházban hallgatja meg a paptól a kapuőr-parabolát (106.),
s utána nem sokkal a strahovi kőbányában végeznek vele (99.).

Az előbbi gondolatmenet szempontjából különös figyelmet érdemel A per 9. fejezetének (A dómban) egyik epizódja.
Ebben Josef K. azt az utasítást kapja felettesétől, hogy a cég egy olasz üzlettársának mutassa meg a város
nevezetességeit. Ő úgy dönt, hogy a dómban kalauzolja őt körbe. A külföldi vendég azonban nem érkezik meg a délutáni
találkára. Josef K. egy ideig még várakozik rá a sötét és hideg templomban, s amikor már épp menni készül, akkor
szólítja őt meg (mégpedig a nevén) egy pap, akivel beszédbe elegyedik. K. egy könyvet szorongat a kezében, amit amaz
imakönyvnek néz: „Mi van a kezedben? Imakönyv? – Nem – felelte K. –, album a város látnivalóiról. – Tedd le – mondta
a pap. K. oly hevesen hajította el az albumot, hogy kinyílt, és gyűrött lapokkal csúszott egy darabig a kövön.” (Szabó Ede
fordítása) Nem látjuk a könyv címlapját, nem tudjuk, mely város fotóit tartalmazza, s Josef K. mozdulata mintha azt
sugallná, hogy talán nem is olyan fontos ez.

Biztos vagyok azonban benne, hogy ha Wagenbach könyve lett volna a kezében, nem hajította volna el olyan
nemtörődöm módon.

Klaus Wagenbach: Kafka Prágája. Irodalmi útikalauz. Fordította: Czeglédi András. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2006, 146
oldal
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