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Zarandoklat a briisszeli Szépmiivészeti
Mizeumba; idésebb Pieter Bruegel
napja ez, akinek harom képe lathato itt:
a Lazado angyalok bukdsa, a Betlehemi
népszamlilds és az Ikarosz bukdésa.

Engem a Lazad6 angyalok bukésa ér-
dekel. Valami homdlyos €s nyugtalani-
t6 okb6l mindig gy éreztem, a festmé-
nyen dbrédzolt hires égi ilitkozet szi-
momra megfejthetetlen titkokat rejt.
Volt benne valami, amit nem sikeriilt
megértenem. Nem az volt a furcsa,
hogy a ldzad6é angyaloknak nincs is
fegyveriik (mindossze egyikiik kezében
lathaté egy rovid szablya), szemben
azokkal az 61dokl6 kardokkal, amelye-
ket Mihély arkangyal és a kozvetlen
kozelében buzgélkodé angyalok for-
gatnak, nem beszélve a hattérben tevé-
kenyked6, négy madsik angyalrél: 6k
éppen a kereszttel akarjdk folnydrsalni
a szornyallatokka atvaltozott, pucér ha-
st lazadokat. Még azon sem akadtam
fenn, hogy némelyik j6 angyal gorbe
harsonit fij, mikozben a gonosz harso-
nasok hangszere egyenes... Elamultam
azonban, amikor folfedeztem, hogy a
fold, a levegé és a viz édllatai mind a go-
noszt abrazoljak: igaz, szinte egytdl
egyig torzak, némelyikiik valésiggal
iszonytat6. Mégis nyilvanvalé kapcso-
latban allnak azokkal az igazi dllatok-
kal, amelyeket sajit kezével alkotott az
Ur a Teremtés hatodik napjan, sét
egyik-masik a megszoélaldsig hii madsa
egy-egy isteni teremtménynek.

Azt hiszem, azéta sikeriilt megérte-
nem. Mihdly arkangyal Ggy gubbaszt
aranyozott armattrdjidba zdrva, akdr
egy imadkozo sdska, és igazabol nincs
mas célja, mint leverni egy zendiilést:
kitizni az égbdl a test, a his elsé nyilt
lazadédsat. Hiszen maguk az angyalok
nem is rendelkeznek testtel, vagy ha
mégis, akkor szégyenkezve rejtik el (a
hosszi tunikdk még a ldbukat sem en-
gedik megpillantani!). A ldzadék éppen
ellenkezoleg: az 6 meztelenségiik allati
artatlansdggal tdrul el6, mivel akarcsak
az allatok, 6k is biintelenek, vagyis
nem sziikséges takargatniuk magukat.

Lassuk tovabb: a kép aljdn, kozép-
tajt, pontosan az arkangyal pillantdsa-
nak vonaldban — mikozben az arkan-
gyal éppen egy kecskeszerti dllat torkat
igyekszik elvagni (de ez Ggysem fog si-
keriilni: kimutattam a Jézus Krisztus
evangéliumdban, hogy az 6rdogok nem
tudnak meghalni...) —, tehat Mihily pil-

JOSE SARAMAGO
portugal ir6

1922-ben sziiletett. Szinte
mindegyik jelentos regénye ma-
gvarul is olvashato (az emlitet-
ten kiviil A kétutaj; Ricardo
Reis haldlanak éve; Lisszabon
ostromdnak torténete; Vaksdg;
Minden egyes név). 1998-ban
irodalmi Nobel-dijat kapott.
Kdvetkezetesen materialistd-
nak, sot kommunistanak vallja
magat. Jézus Krisztus evangéli-
uma cimi, keresztény érzelmii-
ek szamdra valoban istenkd-
romlé miivéért meggyiilt a baja
a katolikus egyhdzzal. (Részben
az otthoni negativ fogadtatds
magyardzza, hogy Saramago
azota onkéntes szamiizetésben,
a Kandri-szigeteken él andaliiz
feleségével.) Mégis kevés alko-
to foglalkozik annyit az emberi
élet materidlis dimenzidjdat
meghalado kérdésekkel, Isten-
nel, a szellemi-lelki létezés
megjelenési formdival, médo-
zataival, a fantasztikummal,
mint éppen 0.

lantdsa atjaban egy lazad6 angyal all:
taldn éppen 6 segit majd megfejteni a
festmény titkdt. Ne tekintsiikk most bar-
gya, durva kifejezési arcat, és karjait
sem, amelyek leginkdbb dllati végtagra
hasonlitanak, hanem figyeljiik csak
meg, milyen kemény, kerek melle van,
s hogy a mellbimbédja szinte 4tdofi a
kelmét, amely még elfedi azt, ami a tes-
tébol még latszik. — Ez a test pedig min-
den jel szerint egykor a maga emberi
teljességében tiindokolt. Tudjuk, hogy
Bruegel festészetében nincs folosleg.
Ez a n6, az egyetlen n6ként azonositha-
t6 alak a festmény tobbtucatnyi figurd-
jdnak vonaglé zirzavaridban, nem ke-
rillhetett oda véletleniil, és bizonyara
ugyancsak nem véletleniil helyezte el a
fest6 agy, hogy az arkangyal tekintete
ne tudja kikeriilni 6t. Mihaly arkangyal
azonban meglrzi a tiszta szellem
szenvtelenségét. A mélységbe zuhané
ndi angyal sikolya nem zavarja — nem
is zavarhatja 6t.

Kirdndultunk Bruges-be. Ugyanazt a
virost lattam viszont, szépsége érintet-
len maradt, csak éppen azt a megindité
érzelmi tobbletet nem taldltam, amely —
sok-sok évvel korabbi — elsé felfedezé-
semet kisérte. Mindig igy van. Még
most is emlékszem, mit éreztem, ami-
kor eldszor alltam a firenzei Biblioteca
Laurenziana kapuja el6tt, s hogy mi-
csoda szellemi foldrengés rdazott meg
abban a pillanatban. Egyediil, dobbe-
nett6l néman néztem azt a sziirke ké-
1épesét, azt a korldtot, azokat az iires
kofiilkéket — soha, egyetlen miremek
nem tudett ilyen megsemmisitéen hatni
ram: mintha abban a pillanatban az
egész vilag megsziint volna létezni, és
csak Michelangelo kapuja maradt vol-
na, mint végsGé és legmagasztosabb
nyoma annak, hogy itt jartunk, ezen a
bolygén. Amikor késobb visszatértem,
a kapu csupén egy k6bdl faragott kapu
volt; igaz, kétségteleniil gyonyord, de
az az érzés, amely akkor elragadott és

‘egészen 4dtlényegitett, nem ismétl6dott

meg: akkor jott a boldogsiag, amikor
neki tetszett, és akkor sem azért, mert
hivtam; késébb pedig hidba hivtam,
nem jott el. O maga valasztotta ki a pil-
lanatot, nekem csak az volt a dolgom,
hogy ott legyek. Nem egy pillanattal
elébb, nem is egy pillanattal késébb:
hajszdlpontosan akkor. (Forditotta:
Lukdcs Laura)
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A szabadsag tréningjel

Martin Buber azt irja a ,,Haszid elbeszé-
lések” bevezet§jében, hogy az elbesz€ls
szavanak nagyobb silya van, mint a be-
széd szavainak, hiszen események torté-
netét adja tovédbb a kovetkezé nemzedék-
nek, s igy az elbeszélést a szent cseleke-
detek dlddsa kiséri.

Buber valésziniileg az archaikus elbe-
szélésre gondol, a krénikdra, amely a
maga hallomdsra alapozott elbeszélés-
médjaval a torténetirds €s a mese kozott
helyezkedik el. Az archaikus elbeszélés-
re €hes ember nemcsak azt szeretné tud-
ni, milyen helyzetben, miként viselked-
tek elei, hanem a sajit sorsdnak szem-
pontjdbol kivancsi erre. ValGjaban joven-
dolésre szamit. A tudottb6l szeretne ko-
vetkeztetni arra, amit nem tudhat, a malt-
bél a jovibe nézni. A kollektiv képzelet-
ben szeretné megmérni sajat fantazidja

“hatérait. A krénika cselekvési mintikat
ad azokra az esetekre, melyeket nem tud
elképzelni, hiszen sorsat legfeljebb az is-
tenek ismerik.

Tomegtarsadalomban €16 ember ilyes-
mire nem kivancsi, s ezért elbeszélését
sok minden kiséri, de szent cselekvések
alddsa biztosan nem. Az elbeszélés elve-
sziti a kronikds funkciot, s mivel a sze-
mély élete a jogi, az 6konémiai és az
egészségligyi onrendelkezéssel a haldl
utdni dllapotig belathat6va €s irdnyitha-
t6v4 vilik, a sors fogalma is elvesziti ki-
vételes jelentSségét. A krénika szerepét
4tveszi a dokumentdcio, a sorstorténet

szerepét pedig dtveszi a sztori, a széra-
koztaté fikcio.

Azok a nagy multinaciondlis cégek,
amelyek a vildg konyvkiaddsinak és
konyvkereskedelmének jelentGs részét a
keziikben tartjak, ennek megfeleléen két-
féle konyvet ismernek: fiction és non-fic-
tion, s e konyvfajtdknak megvannak a
maguk példanyszamahoz igazitott biztos
standardjai. Ha valaki kézbe vesz egy
ilyen konyvet, akkor eleve tudnia kell,

hogy mit kap a pénzéért. Az alacsonyabb
példanyszamhoz igazitott standardokat
egyetlen ember irja, de igen gyakran egy
gyakorlott lektor szerkeszti meg €s frja ét,
a milliés példidnyszimban megjelenéket
azonban osszedolgozé embercsoportok
csinaljak. Az ilyen konyvnek egyszerre
tobb szerzdje van, mint minden més dru-
nak; van piackutat szakembere, aki fel-
mérte az érdeklGdés aktudlis irdnyat és té-
mait, van dokumentétora, aki adatokat és
eseteket gyijtott, van, aki a kett6t Ossze-
gydrta és elkészitette a mi pontos tervét,
s aztdn szakteriiletiik szerint tobben ir6ja
is, hiszen van, aki a dial6gusban jérta-
sabb, s van, aki inkdbb a leirdasban.

Nekem mindebben nem az a furcsa,
hogy nem egyetlen ember alkotja az ilyen
nagy példianyszamban késziil6 miveket.
Ez majdnem természetes. Ezeknek a
konyveknek a lehet6 legtobb ember tet-
szését kell elnyerniiik, ami kockdzatos
villalkozds, s ha valaki csindlnd, barki,
akkor igen nagy lenne a feleldssége. In-
kédbb azt tartom furcsinak, hogy egy
ilyen kollektiv mivet még mindig egyet-
len személy nevével jegyeznek, egy
olyan személy nevével, aki aztdn a to-
megtajékoztatasi eszk6zok szabad préda-
jaként, mintegy arcinak €s testének erejé-
vel hitelesiti a kollektiv terméket.

Amig a személyiségnek ilyen nagy iiz-
leti értéke van, nincsen veszve minden.
Olykor erre gondolok.

NADAS PETER

A kolt6 arca

Bokay Laszlo (szerk.):

Radnéti Miklés-fényképek

Ez a fényképalbum tagadhatatlanul az iro-
dalmi kultusz terméke. De egy nemzet
kultdrajanak sziiksége van az ilyen kul-
tuszra: onképét kivanja targyiasitani azdl-
tal, hogy ravetiti a valasztott kolt6 €letraj-
zi személyére. Radnoti alakja és €letmiive
ebbdl a szempontbdl az egy évszazaddal
korabbi nagy kultikus koltd, Petdfi alakja-
ra és életmiivére felel. Nemcsak arrél van
sz6, hogy mindkét kolté megjovendolte
sajat halalat. Jovendoltek? Inkabb szokat-
lan €lességgel lattak, mi torténik korilot-
tiik. Petéfit, aki névviltoztatisdval is je-
lezte, hogy miféle nemzet- és szabadsig-
eszményre tette fel €letét, a nemzet azon-
nal elfogadta, mint ezeknek az eszmé-
nyeknek, egyiltaldn, egész érzésvildgd-
nak leghivebb megszolaltatéjat. Szaz év
sem telt el, és Pet6fi progressziv eszméi-
nek megcesifoldsdra azt a koltét, aki Nem
tudhatom cimmel megirta a huszadik sza-
zadi magyar lira legszebb hazafias versei-
nek egyikét, hazdjanak térvényei munka-
taborokba, majd az erbszakos haldlba
kényszeritették. Radnoti koltészete €s sor-
sa éppugy emblematikus, mint Pet6fié.
Ezért kell latnunk a kolt6 arcat. Bokay
Lészl6, az album gondozéja ezért irja a
kotet végén: reméli, hogy az olvasék ,a

fotékban azok lényegét — az embert — lat-
jak meg”. Kétszdznal tobb fénykép kiséri
végig Radnoti Miklos életét. Az els6 ha-
roméves kordbol maradt fenn: egy kisfia
egy padon iil, és jatékdobot ver; az utols6é
haldla el6tt harom évvel késziilt: a kolté
tar bokrok elétt dll nehéz, kigombolt téli-
kabdtban, kissé félrehajtott fejjel. A ha-
roméves gyerek eltokélt, ontudatos pillan-
tasat valami mély fajdalom viltja fel. Egy
ember iszonyatos titja a huszadik szdzad-
ban. De a képek nem Radn6ti passiGjanak
staciéit 6rokitik meg. Teniszezés kozben,
sitirdkon mutatjik, jelmezbalon feleségé-
vel, Fannival, Liliom és Julika szerepé-
ben. Egy kép pedig, 1928-bdl a velencei
Lidén egy homokbol épitett csodaautd
kormanyandl. A koltd, aki verseiben kez-
dettdl fogva oly konokul szuggerilta az
elkeriilhetetlen és kozeli véget, ugy élt,
mint bdrki mds. Legfeljebb szemének
szomorasaga arulkodik arrél, hogy a sors
ugyan megmadsithatatlan, de semmi nem
indokolja, hogy a hétk6znapok békés tor-
ténéseinek ellenében miért annak a fény-
képeken tili, versekben megorokitett 4l-
dozatnak kellett beteljesednie. (Osiris,
214 oldal, 1800 forint)
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ALTALANOS MUVEK

LEXIKON

Fitz Péter (szerk.)

Kortars Magyar Miivészeti Lexikon
Enciklopédia, 774 oldal,

10000 forint

Unterman, Alan

Zsid6 hagyomanyok lexikona
Helikon, 256 oldal, 2980 forint

FILOZOFIA.
PSZICHOLOGIA

FiLozOFIA

Acin, Jovica
Sade Apokalipszise v
Kijdrat, 96 oldal, 494 forint

Feinberg, Joel
Tarsadalomfilozoéfia
Osiris, 188 oldal, 1280 forint

Lengyel Ldszl6; Varszegi Asztrik
Beszélgetékonyvecske
Helikon, 1200 oldal, 1800 forint

OKKULTIZMUS

Fogerthy, Lang
Horoszk6p 2000.
Anno, 344 oldal, 575 forint

PSZICHIATRIA,
PSzZICHOLOGIA
Crabb, Lawrence

Mélybenézé
Harmat, 240 oldal, 990 forint

Goul, Stephen Jay
Az elméricskélt ember
Typotex, 432 oldal, 2480 forint



