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Könyvszemle
Angyalokról, emberekről 
és kapukról
Zarándoklat a brüsszeli Szépművészeti 
Múzeumba; idősebb Pieter Bruegel 
napja ez, akinek három képe látható itt: 
a Lázadó angyalok bukása, a Betlehemi 
népszámlálás és az Ikarosz bukása.

Engem a Lázadó angyalok bukása ér­
dekel. Valami homályos és nyugtalaní­
tó okból mindig úgy éreztem, a festmé­
nyen ábrázolt híres égi ütközet szá­
momra megfejthetetlen titkokat rejt. 
Volt benne valami, amit nem sikerült 
megértenem. Nem az volt a furcsa, 
hogy a lázadó angyaloknak nincs is 
fegyverük (mindössze egyikük kezében 
látható egy rövid szablya), szemben 
azokkal az öldöklő kardokkal, amelye­
ket Mihály arkangyal és a közvetlen 
közelében buzgólkodó angyalok for­
gatnak, nem beszélve a háttérben tevé­
kenykedő, négy másik angyalról: ők 
éppen a kereszttel akarják fölnyársalni 
a szörnyállatokká átváltozott, pucér ha­
sú lázadókat. Még azon sem akadtam 
fenn, hogy némelyik jó angyal görbe 
harsonát fúj, miközben a gonosz harso­
nások hangszere egyenes... Elámultam 
azonban, amikor fölfedeztem, hogy a 
föld, a levegő és a víz állatai mind a go­
noszt ábrázolják: igaz, szinte egytől 
egyig torzak, némelyikük valósággal 
iszonytató. Mégis nyilvánvaló kapcso­
latban állnak azokkal az igazi állatok­
kal, amelyeket saját kezével alkotott az 
Úr a Teremtés hatodik napján, sőt 
egyik-másik a megszólalásig hű mása 
egy-egy isteni teremtménynek.

Azt hiszem, azóta sikerült megérte­
nem. Mihály arkangyal úgy gubbaszt 
aranyozott armatúrájába zárva, akár 
egy imádkozó sáska, és igazából nincs 
más célja, mint leverni egy zendülést: 
kiűzni az égből a test, a hús első nyílt 
lázadását. Hiszen maguk az angyalok 
nem is rendelkeznek testtel, vagy ha 
mégis, akkor szégyenkezve rejtik el (a 
hosszú tunikák még a lábukat sem en­
gedik megpillantani!). A lázadók éppen 
ellenkezőleg: az ő meztelenségük állati 
ártatlansággal tárul elő, mivel akárcsak 
az állatok, ők is bűntelenek, vagyis 
nem szükséges takargatniuk magukat.

Lássuk tovább: a kép alján, közép­
tájt, pontosan az arkangyal pillantásá­
nak vonalában -  miközben az arkan­
gyal éppen egy kecskeszerű állat torkát 
igyekszik elvágni (de ez úgysem fog si­
kerülni: kimutattam a Jézus Krisztus 
evangéliumában, hogy az ördögök nem 
tudnak meghalni...) - ,  tehát Mihály pil­
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1922-ben született. Szinte 
mindegyik jelentős regénye ma­
gyarul is olvasható (az említet­
ten kívül A kőtutaj; Ricardo 
Reis halálának éve; Lisszabon 
ostromának története; Vakság; 
Minden egyes név). 1998-ban 
irodalmi Nobel-díjat kapott. 
Következetesen materialistá­
nak, sőt kommunistának vallja 
magát. Jézus Krisztus evangéli­
uma című, keresztény érzelmű- 
ek számára valóban istenká­
romló müvéért meggyűlt a baja 
a katolikus egyházzal. (Részben 
az otthoni negatív fogadtatás 
magyarázza, hogy Saramago 
azóta önkéntes száműzetésben, 
a Kanári-szigeteken él andalúz 
feleségével.) Mégis kevés alko­
tó foglalkozik annyit az emberi 
élet materiális dimenzióját 
meghaladó kérdésekkel, Isten­
nel, a szellemi-lelki létezés 
megjelenési formáival, módo­
zataival, a fantasztikummal, 
mint éppen ő.

lantása útjában egy lázadó angyal áll: 
talán éppen ő segít majd megfejteni a 
festmény titkát. Ne tekintsük most bár­
gyú, durva kifejezésű arcát, és karjait 
sem, amelyek leginkább állati végtagra 
hasonlítanak, hanem figyeljük csak 
meg, milyen kemény, kerek melle van, 
s hogy a mellbimbója szinte átdöfi a 
kelmét, amely még elfedi azt, ami a tes­
téből még látszik. -  Ez a test pedig min­
den jel szerint egykor a maga emberi 
teljességében tündökölt. Tudjuk, hogy 
Bruegel festészetében nincs fölösleg. 
Ez a nő, az egyetlen nőként azonosítha­
tó alak a festmény többtucatnyi figurá­
jának vonagló zűrzavarában, nem ke­
rülhetett oda véletlenül, és bizonyára 
ugyancsak nem véletlenül helyezte el a 
festő úgy, hogy az arkangyal tekintete 
ne tudja kikerülni őt. Mihály arkangyal 
azonban megőrzi a tiszta szellem 
szenvtelenségét. A mélységbe zuhanó 
női angyal sikolya nem zavarja -  nem 
is zavarhatja őt.

Kirándultunk Bruges-be. Ugyanazt a 
várost láttam viszont, szépsége érintet­
len maradt, csak éppen azt a megindító 
érzelmi többletet nem találtam, amely -  
sok-sok évvel korábbi -  első felfedezé­
semet kísérte. Mindig így van. Még 
most is emlékszem, mit éreztem, ami­
kor először álltam a firenzei Biblioteca 
Laurenziana kapuja előtt, s hogy mi­
csoda szellemi földrengés rázott meg 
abban a pillanatban. Egyedül, döbbe­
nettől némán néztem azt a szürke kő­
lépcsőt, azt a korlátot, azokat az üres 
kőfülkéket -  soha, egyetlen műremek 
nem tudott ilyen megsemmisítőén hatni 
rám: mintha abban a pillanatban az 
egész világ megszűnt volna létezni, és 
csak Michelangelo kapuja maradt vol­
na, mint végső és legmagasztosabb 
nyoma annak, hogy itt jártunk, ezen a 
bolygón. Amikor később visszatértem, 
a kapu csupán egy kőből faragott kapu 
volt; igaz, kétségtelenül gyönyörű, de 
az az érzés, amely akkor elragadott és 
egészen átlényegített, nem ismétlődött 
meg: akkor jött a boldogság, amikor 
neki tetszett, és akkor sem azért, mert 
hívtam; később pedig hiába hívtam, 
nem jött el. Ő maga választotta ki a pil­
lanatot, nekem csak az volt a dolgom, 
hogy ott legyek. Nem egy pillanattal 
előbb, nem is egy pillanattal később: 
hajszálpontosan akkor. (Fordította: 
Lukács Laura)

Jósé Saramago

A szabadság tréningjei

A költő arca
Bókay László (szerk.): 

Radnóti Miklós-fényképek
Ez a fényképalbum tagadhatatlanul az iro­
dalmi kultusz terméke. De egy nemzet 
kultúrájának szüksége van az ilyen kul­
tuszra: önképét kívánja tárgyiasítani azál­
tal, hogy rávetíti a választott költő életraj­
zi személyére. Radnóti alakja és életműve 
ebből a szempontból az egy évszázaddal 
korábbi nagy kultikus költő, Petőfi alakjá­
ra és életművére felel. Nemcsak arról van 
szó, hogy mindkét költő megjövendölte 
saját halálát. Jövendöltek? Inkább szokat­
lan élességgel látták, mi történik körülöt­
tük. Petőfit, aki névváltoztatásával is je­
lezte, hogy miféle nemzet- és szabadság­
eszményre tette fel életét, a nemzet azon­
nal elfogadta, mint ezeknek az eszmé­
nyeknek, egyáltalán, egész érzésvilágá­
nak leghívebb megszólaltatóját. Száz év 
sem telt el, és Petőfi progresszív eszméi­
nek megcsúfolására azt a költőt, aki Nem 
tudhatom címmel megírta a huszadik szá­
zadi magyar líra legszebb hazafias versei­
nek egyikét, hazájának törvényei munka­
táborokba, majd az erőszakos halálba 
kényszerítették. Radnóti költészete és sor­
sa éppúgy emblematikus, mint Petőfié.

Ezért kell látnunk a költő arcát. Bókay 
László, az album gondozója ezért írja a 
kötet végén: reméli, hogy az olvasók „a

fotókban azok lényegét -  az embert -  lát­
ják meg”. Kétszáznál több fénykép kíséri 
végig Radnóti Miklós életét. Áz első há­
roméves korából maradt fenn: egy kisfiú 
egy pádon ül, és játékdobot ver; az utolsó 
halála előtt három évvel készült: a költő 
tar bokrok előtt áll nehéz, kigombolt téli­
kabátban, kissé félrehajtott fejjel. A há­
roméves gyerek eltökélt, öntudatos pillan­
tását valami mély fájdalom váltja fel. Egy 
ember iszonyatos útja a huszadik század­
ban. De a képek nem Radnóti passiójának 
stációit örökítik meg. Teniszezés közben, 
sítúrákon mutatják, jelmezbálon feleségé­
vel, Fannival, Liliom és Julika szerepé­
ben. Egy kép pedig, 1928-ból a velencei 
Lidón egy homokból épített csodaautó 
kormányánál. A költő, aki verseiben kez­
dettől fogva oly konokul szuggerálta az 
elkerülhetetlen és közeli véget, úgy élt, 
mint bárki más. Legfeljebb szemének 
szomorúsága árulkodik arról, hogy a sors 
ugyan megmásíthatatlan, de semmi nem 
indokolja, hogy a hétköznapok békés tör­
ténéseinek ellenében miért annak a fény­
képeken túli, versekben megörökített ál­
dozatnak kellett beteljesednie. (Osiris, 
214 oldal, 1800forint)

Ferencz Győző
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Martin Buber azt írja a „Haszid elbeszé­
lések” bevezetőjében, hogy az elbeszélő 
szavának nagyobb súlya van, mint a be­
széd szavainak, hiszen események törté­
netét adja tovább a következő nemzedék­
nek, s így az elbeszélést a szent cseleke­
detek áldása kíséri.

Buber valószínűleg az archaikus elbe­
szélésre gondol, a krónikára, amely a 
maga hallomásra alapozott elbeszélés­
módjával a történetírás és a mese között 
helyezkedik el. Az archaikus elbeszélés­
re éhes ember nemcsak azt szeretné tud­
ni, milyen helyzetben, miként viselked­
tek elei, hanem a saját sorsának szem­
pontjából kíváncsi erre. Valójában jöven­
dölésre számit. A tudottból szeretne kö­
vetkeztetni arra, amit nem tudhat, a múlt­
ból a jövőbe nézni. A kollektív képzelet­
ben szeretné megmérni saját fantáziája 
határait. A krónika cselekvési mintákat 
ad azokra az esetekre, melyeket nem tud 
elképzelni, hiszen sorsát legfeljebb az is­
tenek ismerik.

Tömegtársadalomban élő ember ilyes­
mire nem kíváncsi, s ezért elbeszélését 
sok minden kíséri, de szent cselekvések 
áldása biztosan nem. Az elbeszélés elve­
szíti a krónikás funkciót, s mivel a sze­
mély élete a jogi, az ökonómiai és az 
egészségügyi önrendelkezéssel a halál 
utáni állapotig beláthatóvá és irányítha- 
tóvá válik, a sors fogalma is elveszíti ki­
vételes jelentőségét. A krónika szerepét 
átveszi a dokumentáció, a sorstörténet

szerepét pedig átveszi a sztori, a szóra­
koztató fikció.

Azok a nagy multinacionális cégek, 
amelyek a világ könyvkiadásának és 
könyvkereskedelmének jelentős részét a 
kezükben tartják, ennek megfelelően két­
féle könyvet ismernek: fiction és non-fic- 
tion, s e könyvfajtáknak megvannak a 
maguk példányszámához igazított biztos 
standardjai. Ha valaki kézbe vesz egy 
ilyen könyvet, akkor eleve tudnia kell,

hogy mit kap a pénzéért. Az alacsonyabb 
példányszámhoz igazított standardokat 
egyetlen ember úja, de igen gyakran egy 
gyakorlott lektor szerkeszti meg és írja át, 
a milliós példányszámban megjelenőket 
azonban összedolgozó embercsoportok 
csinálják. Az ilyen könyvnek egyszerre 
több szerzője van, mint minden más áru­
nak; van piackutató szakembere, aki fel­
mérte az érdeklődés aktuális irányát és té­
máit, van dokumentátora, aki adatokat és 
eseteket gyűjtött, van, aki a kettőt össze­
gyúrta és elkészítette a mű pontos tervét, 
s aztán szakterületük szerint többen írója 
is, hiszen van, aki a dialógusban járta­
sabb, s van, aki inkább a leírásban.

Nekem mindebben nem az a furcsa, 
hogy nem egyetlen ember alkotja az ilyen 
nagy példányszámban készülő műveket. 
Ez majdnem természetes. Ezeknek a 
könyveknek a lehető legtöbb ember tet­
szését kell elnyerniük, ami kockázatos 
vállalkozás, s ha valaki csinálná, bárki, 
akkor igen nagy lenne a felelőssége. In­
kább azt tartom furcsának, hogy egy 
ilyen kollektív művet még mindig egyet­
len személy nevével jegyeznek, egy 
olyan személy nevével, aki aztán a tö­
megtájékoztatási eszközök szabad prédá­
jaként, mintegy arcának és testének erejé­
vel hitelesíti a kollektív terméket.

Amíg a személyiségnek ilyen nagy üz­
leti értéke van, nincsen veszve minden. 
Olykor erre gondolok.

Nádas Péter
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