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Könyvszemle
Angyalokról, emberekről 
és kapukról
Zarándoklat a brüsszeli Szépművészeti 
Múzeumba; idősebb Pieter Bruegel 
napja ez, akinek három képe látható itt: 
a Lázadó angyalok bukása, a Betlehemi 
népszámlálás és az Ikarosz bukása.

Engem a Lázadó angyalok bukása ér
dekel. Valami homályos és nyugtalaní
tó okból mindig úgy éreztem, a festmé
nyen ábrázolt híres égi ütközet szá
momra megfejthetetlen titkokat rejt. 
Volt benne valami, amit nem sikerült 
megértenem. Nem az volt a furcsa, 
hogy a lázadó angyaloknak nincs is 
fegyverük (mindössze egyikük kezében 
látható egy rövid szablya), szemben 
azokkal az öldöklő kardokkal, amelye
ket Mihály arkangyal és a közvetlen 
közelében buzgólkodó angyalok for
gatnak, nem beszélve a háttérben tevé
kenykedő, négy másik angyalról: ők 
éppen a kereszttel akarják fölnyársalni 
a szörnyállatokká átváltozott, pucér ha
sú lázadókat. Még azon sem akadtam 
fenn, hogy némelyik jó angyal görbe 
harsonát fúj, miközben a gonosz harso
nások hangszere egyenes... Elámultam 
azonban, amikor fölfedeztem, hogy a 
föld, a levegő és a víz állatai mind a go
noszt ábrázolják: igaz, szinte egytől 
egyig torzak, némelyikük valósággal 
iszonytató. Mégis nyilvánvaló kapcso
latban állnak azokkal az igazi állatok
kal, amelyeket saját kezével alkotott az 
Úr a Teremtés hatodik napján, sőt 
egyik-másik a megszólalásig hű mása 
egy-egy isteni teremtménynek.

Azt hiszem, azóta sikerült megérte
nem. Mihály arkangyal úgy gubbaszt 
aranyozott armatúrájába zárva, akár 
egy imádkozó sáska, és igazából nincs 
más célja, mint leverni egy zendülést: 
kiűzni az égből a test, a hús első nyílt 
lázadását. Hiszen maguk az angyalok 
nem is rendelkeznek testtel, vagy ha 
mégis, akkor szégyenkezve rejtik el (a 
hosszú tunikák még a lábukat sem en
gedik megpillantani!). A lázadók éppen 
ellenkezőleg: az ő meztelenségük állati 
ártatlansággal tárul elő, mivel akárcsak 
az állatok, ők is bűntelenek, vagyis 
nem szükséges takargatniuk magukat.

Lássuk tovább: a kép alján, közép
tájt, pontosan az arkangyal pillantásá
nak vonalában -  miközben az arkan
gyal éppen egy kecskeszerű állat torkát 
igyekszik elvágni (de ez úgysem fog si
kerülni: kimutattam a Jézus Krisztus 
evangéliumában, hogy az ördögök nem 
tudnak meghalni...) - ,  tehát Mihály pil

JO SÉ SARAM AGO
portugál író

1922-ben született. Szinte 
mindegyik jelentős regénye ma
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ek számára valóban istenká
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tó foglalkozik annyit az emberi 
élet materiális dimenzióját 
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lantása útjában egy lázadó angyal áll: 
talán éppen ő segít majd megfejteni a 
festmény titkát. Ne tekintsük most bár
gyú, durva kifejezésű arcát, és karjait 
sem, amelyek leginkább állati végtagra 
hasonlítanak, hanem figyeljük csak 
meg, milyen kemény, kerek melle van, 
s hogy a mellbimbója szinte átdöfi a 
kelmét, amely még elfedi azt, ami a tes
téből még látszik. -  Ez a test pedig min
den jel szerint egykor a maga emberi 
teljességében tündökölt. Tudjuk, hogy 
Bruegel festészetében nincs fölösleg. 
Ez a nő, az egyetlen nőként azonosítha
tó alak a festmény többtucatnyi figurá
jának vonagló zűrzavarában, nem ke
rülhetett oda véletlenül, és bizonyára 
ugyancsak nem véletlenül helyezte el a 
festő úgy, hogy az arkangyal tekintete 
ne tudja kikerülni őt. Mihály arkangyal 
azonban megőrzi a tiszta szellem 
szenvtelenségét. A mélységbe zuhanó 
női angyal sikolya nem zavarja -  nem 
is zavarhatja őt.

Kirándultunk Bruges-be. Ugyanazt a 
várost láttam viszont, szépsége érintet
len maradt, csak éppen azt a megindító 
érzelmi többletet nem találtam, amely -  
sok-sok évvel korábbi -  első felfedezé
semet kísérte. Mindig így van. Még 
most is emlékszem, mit éreztem, ami
kor először álltam a firenzei Biblioteca 
Laurenziana kapuja előtt, s hogy mi
csoda szellemi földrengés rázott meg 
abban a pillanatban. Egyedül, döbbe
nettől némán néztem azt a szürke kő
lépcsőt, azt a korlátot, azokat az üres 
kőfülkéket -  soha, egyetlen műremek 
nem tudott ilyen megsemmisítőén hatni 
rám: mintha abban a pillanatban az 
egész világ megszűnt volna létezni, és 
csak Michelangelo kapuja maradt vol
na, mint végső és legmagasztosabb 
nyoma annak, hogy itt jártunk, ezen a 
bolygón. Amikor később visszatértem, 
a kapu csupán egy kőből faragott kapu 
volt; igaz, kétségtelenül gyönyörű, de 
az az érzés, amely akkor elragadott és 
egészen átlényegített, nem ismétlődött 
meg: akkor jött a boldogság, amikor 
neki tetszett, és akkor sem azért, mert 
hívtam; később pedig hiába hívtam, 
nem jött el. Ő maga választotta ki a pil
lanatot, nekem csak az volt a dolgom, 
hogy ott legyek. Nem egy pillanattal 
előbb, nem is egy pillanattal később: 
hajszálpontosan akkor. (Fordította: 
Lukács Laura)

Jósé Saramago

A szabadság tréningjei

A költő arca
Bókay László (szerk.): 

Radnóti Miklós-fényképek
Ez a fényképalbum tagadhatatlanul az iro
dalmi kultusz terméke. De egy nemzet 
kultúrájának szüksége van az ilyen kul
tuszra: önképét kívánja tárgyiasítani azál
tal, hogy rávetíti a választott költő életraj
zi személyére. Radnóti alakja és életműve 
ebből a szempontból az egy évszázaddal 
korábbi nagy kultikus költő, Petőfi alakjá
ra és életművére felel. Nemcsak arról van 
szó, hogy mindkét költő megjövendölte 
saját halálát. Jövendöltek? Inkább szokat
lan élességgel látták, mi történik körülöt
tük. Petőfit, aki névváltoztatásával is je
lezte, hogy miféle nemzet- és szabadság
eszményre tette fel életét, a nemzet azon
nal elfogadta, mint ezeknek az eszmé
nyeknek, egyáltalán, egész érzésvilágá
nak leghívebb megszólaltatóját. Száz év 
sem telt el, és Petőfi progresszív eszméi
nek megcsúfolására azt a költőt, aki Nem 
tudhatom címmel megírta a huszadik szá
zadi magyar líra legszebb hazafias versei
nek egyikét, hazájának törvényei munka
táborokba, majd az erőszakos halálba 
kényszerítették. Radnóti költészete és sor
sa éppúgy emblematikus, mint Petőfié.

Ezért kell látnunk a költő arcát. Bókay 
László, az album gondozója ezért írja a 
kötet végén: reméli, hogy az olvasók „a

fotókban azok lényegét -  az embert -  lát
ják meg”. Kétszáznál több fénykép kíséri 
végig Radnóti Miklós életét. Áz első há
roméves korából maradt fenn: egy kisfiú 
egy pádon ül, és játékdobot ver; az utolsó 
halála előtt három évvel készült: a költő 
tar bokrok előtt áll nehéz, kigombolt téli
kabátban, kissé félrehajtott fejjel. A há
roméves gyerek eltökélt, öntudatos pillan
tását valami mély fájdalom váltja fel. Egy 
ember iszonyatos útja a huszadik század
ban. De a képek nem Radnóti passiójának 
stációit örökítik meg. Teniszezés közben, 
sítúrákon mutatják, jelmezbálon feleségé
vel, Fannival, Liliom és Julika szerepé
ben. Egy kép pedig, 1928-ból a velencei 
Lidón egy homokból épített csodaautó 
kormányánál. A költő, aki verseiben kez
dettől fogva oly konokul szuggerálta az 
elkerülhetetlen és közeli véget, úgy élt, 
mint bárki más. Legfeljebb szemének 
szomorúsága árulkodik arról, hogy a sors 
ugyan megmásíthatatlan, de semmi nem 
indokolja, hogy a hétköznapok békés tör
ténéseinek ellenében miért annak a fény
képeken túli, versekben megörökített ál
dozatnak kellett beteljesednie. (Osiris, 
214 oldal, 1800forint)

Ferencz Győző
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Martin Buber azt írja a „Haszid elbeszé
lések” bevezetőjében, hogy az elbeszélő 
szavának nagyobb súlya van, mint a be
széd szavainak, hiszen események törté
netét adja tovább a következő nemzedék
nek, s így az elbeszélést a szent cseleke
detek áldása kíséri.

Buber valószínűleg az archaikus elbe
szélésre gondol, a krónikára, amely a 
maga hallomásra alapozott elbeszélés
módjával a történetírás és a mese között 
helyezkedik el. Az archaikus elbeszélés
re éhes ember nemcsak azt szeretné tud
ni, milyen helyzetben, miként viselked
tek elei, hanem a saját sorsának szem
pontjából kíváncsi erre. Valójában jöven
dölésre számit. A tudottból szeretne kö
vetkeztetni arra, amit nem tudhat, a múlt
ból a jövőbe nézni. A kollektív képzelet
ben szeretné megmérni saját fantáziája 
határait. A krónika cselekvési mintákat 
ad azokra az esetekre, melyeket nem tud 
elképzelni, hiszen sorsát legfeljebb az is
tenek ismerik.

Tömegtársadalomban élő ember ilyes
mire nem kíváncsi, s ezért elbeszélését 
sok minden kíséri, de szent cselekvések 
áldása biztosan nem. Az elbeszélés elve
szíti a krónikás funkciót, s mivel a sze
mély élete a jogi, az ökonómiai és az 
egészségügyi önrendelkezéssel a halál 
utáni állapotig beláthatóvá és irányítha- 
tóvá válik, a sors fogalma is elveszíti ki
vételes jelentőségét. A krónika szerepét 
átveszi a dokumentáció, a sorstörténet

szerepét pedig átveszi a sztori, a szóra
koztató fikció.

Azok a nagy multinacionális cégek, 
amelyek a világ könyvkiadásának és 
könyvkereskedelmének jelentős részét a 
kezükben tartják, ennek megfelelően két
féle könyvet ismernek: fiction és non-fic- 
tion, s e könyvfajtáknak megvannak a 
maguk példányszámához igazított biztos 
standardjai. Ha valaki kézbe vesz egy 
ilyen könyvet, akkor eleve tudnia kell,

hogy mit kap a pénzéért. Az alacsonyabb 
példányszámhoz igazított standardokat 
egyetlen ember úja, de igen gyakran egy 
gyakorlott lektor szerkeszti meg és írja át, 
a milliós példányszámban megjelenőket 
azonban összedolgozó embercsoportok 
csinálják. Az ilyen könyvnek egyszerre 
több szerzője van, mint minden más áru
nak; van piackutató szakembere, aki fel
mérte az érdeklődés aktuális irányát és té
máit, van dokumentátora, aki adatokat és 
eseteket gyűjtött, van, aki a kettőt össze
gyúrta és elkészítette a mű pontos tervét, 
s aztán szakterületük szerint többen írója 
is, hiszen van, aki a dialógusban járta
sabb, s van, aki inkább a leírásban.

Nekem mindebben nem az a furcsa, 
hogy nem egyetlen ember alkotja az ilyen 
nagy példányszámban készülő műveket. 
Ez majdnem természetes. Ezeknek a 
könyveknek a lehető legtöbb ember tet
szését kell elnyerniük, ami kockázatos 
vállalkozás, s ha valaki csinálná, bárki, 
akkor igen nagy lenne a felelőssége. In
kább azt tartom furcsának, hogy egy 
ilyen kollektív művet még mindig egyet
len személy nevével jegyeznek, egy 
olyan személy nevével, aki aztán a tö
megtájékoztatási eszközök szabad prédá
jaként, mintegy arcának és testének erejé
vel hitelesíti a kollektív terméket.

Amíg a személyiségnek ilyen nagy üz
leti értéke van, nincsen veszve minden. 
Olykor erre gondolok.

Nádas Péter
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