Gabriel, ein etwa dreißigjähriger Übersetzer, wohnhaft in London, durchlebt eine Sinnkrise. Aufgewachsen in der französischen Provinz als Sohn einer ungarisch-jüdischen Einwandererfamilie, ist er dem stummen Zuhause entflohen: stumm, was die Herkunft, das Schicksal der Vorfahren, aber auch, was den Unfalltod der geliebten Schwester betrifft, der sein und der Eltern Leben urplötzlich verdunkelt hat. In London heiratet er eine lebenslustige junge Frau, der er mit Erfolg Gesprächigkeit und Aufgeschlossenheit vorspielt. Sie hat ihn mit ihrem Lachen, das ihm eine hellere Zukunft verspricht, in Bann geschlagen. Ein Verlag beauftragt Gabriel mit der Neuübersetzung von Thomas Manns Doktor Faustus. Laura wird schwanger. Das Paar richtet sich auf Nachwuchs ein. Alles läßt sich gut an.
Da fährt er zu einem Übersetzerkolloquium nach Budapest. Auf dem jüdischen Friedhof entdeckt er die Gräber seiner Familie. In den Dämpfen des Király-Bads begegnet er – sich selbst? Die totgeschwiegene Vergangenheit greift nach ihm. Sie stellt alles in Frage. »Steht es mir noch zu, mein Leben gegen ein anderes einzutauschen? Ein neues Tor zu öffnen und einen anderen Weg zu finden?«