Egy középkorú üzletembert holtan találnak otthonában. Két golyó a mellkasát, kettő pedig az ágyékát járta át. Felesége szerint a halála előtti napokban több furcsa telefonhívást is kapott, amikor senki nem szólt bele a kagylóba, csak bejátszott egy régi, baljós hangulatú dalt. A rendőrség egy helyben toporog, s mielőtt bármit tehetnének, újabb áldozatra bukkannak: egy tanárt ér el ugyanez a vég.
Van Veeteren főfelügyelő a tetthelyeken alig talál nyomot, így lázasan kutatni kezd az áldozatok múltjában: mi lehet bennük a közös? S vajon sikerül-e eredményre jutnia, mielőtt a gyilkos újra lecsap?