2020-as évek, Helsinki. Az alkotói és magánéleti válságban lévő Író vetélése után egy furcsa macskát talál a fürdőszoba kövén, aki mintha csak az égből pottyant volna oda. A lényt valóban a Fényesség Legfelsőbb Ügynöksége küldte, azzal a megbízással, hogy kutatásokat végezzen vele kapcsolatban. De valamilyen hiba folytán macskatestbe került, és először 1917-be érkezett, Oroszország finn kormányzóságába, azon belül is az északkeleti határvidékre. Eeva, a falu árvája - az Író dédanyja - menti meg az állatot a vízbe fúlástól, majd egy vásárban megismerkedik a munkásmozgalommal rokonszenvező Mahtéval, és hozzá költözik a csak Szigetnek nevezett isten háta mögötti birtokra. A macska figyelemmel kíséri boldogulásukat, amelyet alaposan megnehezítenek a történelem viharai: a férfi csatlakozik a murmanszki légióhoz, hadifogságba esik, miközben az otthoniakat nem kerüli el a fehérterror sem.

A két idősíkon játszódó történetet a macska kutakodása, múltat és jövőt egyben látó tekintete fogja össze, valamint az Író múlt felé fordulása, aki, miután elhagyják a szavak, a Szigetre utazik, hogy megpróbáljon kapcsolatba lépni ősei szellemével.

Katja Kettu ezúttal is a természeti és természetfeletti világhoz egyaránt kötődő, erős nőkről írt önéletrajzi elemekkel átszőtt regényt.