Avec Les Fleurs du Mal commence la poésie moderne : le lyrisme subjectif s`efface devant cette « impersonnalité volontaire » que Baudelaire a lui-même postulée ; la nature et ses retours cycliques cèdent la place au décor urbain et à ses changements marqués par l`Histoire, et il arrive que le poète accède au beau par l`expérience de la laideur. Quant au mal affiché dès le titre du recueil, s`il nous apporte la preuve que l`art ici se dénoue de la morale, il n`en préserve pas moins la profonde spiritualité des poèmes.
D`où la stupeur que Baudelaire put ressentir quand le Tribunal de la Seine condamna la première édition de 1857 pour « outrage à la morale publique et aux bonnes moeurs » et l`obligea à retrancher six pièces du volume - donc à remettre en cause la structure du recueil qu`il avait si précisément concertée. En 1861, la seconde édition fut augmentée de trente-cinq pièces, puis Baudelaire continua d`écrire pour son livre d`autres poèmes encore. Mais après la censure, c`est la mort qui vint l`empêcher de donner aux Fleurs du Mal la forme définitive qu`il souhaitait - et que nous ne connaîtrons jamais.